向着光亮那方:谁的青春不迷茫系列

《向着光亮那方:谁的青春不迷茫系列》是青年作家刘同2016年的全新作品，也是影响一代年轻人的”谁的青春不迷茫“系列的第三部，该系列前两本的销量至今已超过五百万册。“谁的青春不迷茫”系列，《谁的青春不迷茫》是十年青春的记录，是自我的回顾与总结。《你的孤独，虽败犹荣》是北漂心态的还原，一个人的日子里，学会与孤独化敌为友。《向着光亮那方》是对青春劲敌的负隅抵抗，是对人生浮沉的冷眼旁观。我们的青春都一样，孤独，迷茫，有光亮。彷徨，倦怠，在孤寂中挽留不住时光。灰心，绝望，想继续做梦可天色已亮。自卑，孤僻，与传统为敌，和家庭对立。17个生命中呼啸而过的故事，17个爱和梦灭的时分，17个人生中无一幸免的关键词，时过境迁，回头再看，有限悲伤，无限荣光。
《向着光亮那方》主题是光亮，是在茫茫黑暗中追逐希望，是和固有的积习一刀两断。我们人生中每天发生的故事总是与一些关键词有关，或不被理解。或无法转弯。或失去原则。或从不相信。或付出代价。或抗拒告别……只要你不害怕，去接纳，这些青春中的敌人，假以时日，全是照亮人生的盏盏明灯。

作者简介

刘同青年作家，现任光线影业副总裁。
曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》等作品，创造近年青春书籍销售纪录， 被中国关心下一代委员会聘为“青年榜样”。
《谁的青春不迷茫》获得第八届中国作家榜“年度励志书”，同名电影将在2016年4月22日上映。
《你的孤独，虽败犹荣》获得第九届中国作家榜 “年度励志书”，并在2015年央视两会观察新闻节目中，与《之江心语》《活着》和《狼图腾》一起，被评为年度国民阅读四大图书。

目录

目录
自序
一路向往有光亮的方向
第一章
转弯 扛着梯子走的人
假装 聪明的孩子，提着易碎的灯笼
福气 我的傻瓜表叔
忍耐 就在你所在的地方生根开花
机会不一定在远方
第二章
承认  光，打在你身后
欲望  我是怎么挣到这些钱的
断舍离  我们为什么要拉黑一些人
脸皮  人总不能被几个尴尬问题弄趴下吧
不要努力和别人成为好朋友
第三章
微光  一碗西红柿鸡蛋汤
不变  她一直在老地方
贵人  你还记得吗
释怀  多年以后，如果相逢
我是麻将桌上的三缺一
第四章
后悔 为了我妈，我也要好好活着
相爱 老妈和我，有时还有老爸
理解 为什么最亲近的人反而离得最远
我们的人生只是为了走上正轨吗
第五章
裂痕  光照进来的地方
光亮  你我相逢在黑夜的海上
为何前方很苦，我们还义无反顾
后记
谁的青春不迷茫，其实我们都一样
附
我们都是路人甲
年龄表格

序言

"向着光亮那方-自序
一路向往有光亮的方向
这些年，我遇到了一些人。
有的人只是一个模糊的印象，有的人留下了侧脸的记忆，有的人面对面相视了好几分钟，还有一些人一两年能见一次，剩下一些人一直在我看得见的身边。
有时候我想起他们，觉得很暖。
我想和你说说他们。
几年前，我在武汉华中师范大学和同学们面对面交流。怕离场时引发混乱，我让主持人继续活动内容，自己悄悄退场。事后，主持人跟我说，有个穿白色连帽衫的女孩，背着书包戴着眼镜，梳着齐刘海，知道我已经离开之后，她对主持人说：“哥哥，我能不能抱抱你？”
主持人问为什么。
女孩说：“你们站在台上的时候，那种自信给了我好多力量，我希望能够抱抱你们，让自己也成为这样的人。”
有人听到这些话，一定觉得很荒唐，难道抱一个人就能得到对方的力量？
然而主持人跟我转述这件事的时候，我却觉得心头一暖。
面对一个陌生人，要说出自己内心幼稚的愿望，不仅需要勇气，还要有自己真的想要变得更强的信念。
在常州。同学们提问环节的时候，一个女孩在第三排怯弱地举起了手。她穿着粉红色小棉袄，表情很拘谨，不似其他同学朝气的脸庞。也不知道为何，我看到了她。也许是因为那一刻，我觉得，克服内心的怯弱恰恰是另一种光芒。
她拿起话筒，沉默了一会儿，然后开始说自己的故事。
“我是职中毕业，成绩不好，老师对我妈妈说我毕业之后找不到合适的工作，最适合做的是相夫教子，家里对我也不抱任何希望。之后我生了一场大病，在床上躺了整整半年，那半年看了《谁的青春不迷茫》，然后我就一直在想，一个人的人生是不是真的靠自己就能改变？病好了之后，我尝试着去考厨师证，我考到了。后来我又决定去考幼师证，也成功了。现在的我在一家幼儿园当老师，我跟同事说今天想来看看你，她们都抢着帮我代课。我就想当面跟你说一句谢谢。”
她说这些的时候，我在台上哭得特别惨。一方面是因为她的勇敢，更大的原因是觉得自己还配不上她的“谢谢”。
我跟同事说了自己的心情之后，同事说：有时候一个人遇见另一个人真的会有改变，无论对方是不是真的足够强大，只要这个人愿意去接纳，去寻找，去突破，人生就会有更大的可能性。你总等着别人来救你，只会坐以待毙。你主动伸出手去抓东西，也许能浮上岸。
4年前，我要回长沙工作两天。邮箱里收到了一封来自湖南大学的邮件。我还记得写信的是刚读大一的辛同学，在信里她写了大学对她的意义，也写了她理想中大学的样子，文笔措辞很讲究，行文也工整。最后她提到希望我能再抽出两个小时的时间多安排一场活动。几千字的文章，初出茅庐的信心和掏心掏肺的诚意，让我一下就回到了当年读书的心境和模样，我给她回信说“好的”。
时间又过了一年。再次收到她的邀请邮件，依然是工整的文字，以及更为稳重和自信的语气。有了第一次的交道，第二次也就顺理成章了。
到了第4年，我带着电影《匆匆那年》到湖南宣传，又收到了辛同学的来信。她说她已经申请到了阿里巴巴的数字阅读部门的岗位，她也是最后一年带着学弟学妹们工作，她希望我们还能够去到湖南大学。我说“好”。
那一次之前，活动都是匆匆忙忙，没有过多的客套，也不知道现场的工作人员彼此谁是谁。《匆匆那年》的活动结束之后，我突然想起这件事，就问同事，谁是辛同学。然后远远走过来一个女生，穿着长款的风衣，微笑着像个老朋友。
我祝贺她有了一份自己心仪的工作，也惊叹这4年就这么一晃而过。于她，4年一直在成长；于我，唉，感觉老了4岁。
2015年的4月，因为工作的需要，我又带着《左耳》到了湖南大学。前脚刚到就收到了一封邮件，上面写：今天去湖大了吗？虽然这次我不在那里了，祝好。还能与岳麓山下的记忆安然相拥——发自坐标已变为杭州的脚下生风往前走的辛同学。
我没有回复邮件，却觉得真好。
她曾在邮件里说：“第一年，因为‘信’的加场，那份感动带来的善意，在之后的日子里，给了我莫大的鼓励。那种感觉就像雾气弥漫的早晨，天八分亮，摸索着向前，迎面而来的车灯，穿过雾气的惊喜——每次想到此都极具画面感。而这是我以为的，荡气回肠的勇气。”
看见一个人一直在变得更好，那种感觉比自己好起来，还要好。
还有小强。
偶然的原因，我去年去了一趟小强在西安城旁边的老家。小强的妈妈说：有一天，他突然在电视上看到了光线传媒的招聘，然后第二天就收拾东西说他要去找你，拦也拦不住。他身上的钱不够，只够买一张去北京的车票和几晚的住宿。他从未出过远门，我和他爸爸都很担心。
我想起第一天见小强的样子。因为面试是要提前预约人力资源部的，但小强背着大书包，提着大箱子直接到了前台，戴着眼镜，一副很认真的工科男的模样，刚好人力资源部的同事正在送一位刚结束的面试者，问了几句之后，印象不错，小强就得到了初面的机会。我不知道小强使了什么招让人力部的同事当天就给我打电话，让我最好亲自给他面试，因为他待不了两天。
刚好那天临时取消一个会议，于是我见了小强。我问他平时喜欢做什么，他说拍照。我问他拿什么拍照。他就从大大的背包里拿出了自己的装备，说是自己攒钱买的。我要看看他的作品，他拿出电脑，每一次的拍摄都整整齐齐地分清楚了目录，电脑桌面很干净。我问他平时写不写东西，他说写，我说回头给我看看，他说我带了。然后打开箱子，拿出厚厚一叠作品。我笑了。他也笑了。
那一刻，我想和这个小孩成为同事。不是因为他热情或积极，而是因为他做好了所有的准备。如果我要让他现场给我做个蛋炒饭，他也许都能够立刻从箱子里拿出油盐酱醋炉灶来。
一晃几年，小强坚持认真地工作，偶有疏忽，我都会特别严厉地批评他。我总觉得一个人年轻时必须要吃很多亏，犯很多错，要被当成小孩很多年才能够真正成为那种独当一面、被人所依赖的人。我总怕他想事情不够周全，所以这些年任何事情都要用不同的方式交待好几遍。
《谁的青春不迷茫》电影筹备那段时间，我每天焦头烂额，忐忑不安。面对别人的电影，我无所畏惧，一路往前。轮到自己的电影，突然就傻了。无论怎么做，心里都没底，很慌张。不知道怎么发布，也不知道受众会不会有兴趣，几次跟小强通电话，都忧心忡忡。小强大概也觉得自己帮不到什么忙，就只能每次说不要太焦虑了，大家都会来帮你的。
过了一周，小强说：“同哥，我已经把各个微博群微信群的读者都组织起来了，大家都很期待，所以，你只管去做吧。”
然后小强把大家的对话纷纷截屏发给我。那时，我突然觉得多了一股强大的力量。
我问小强：“你是怎么把大家组织起来的？”他笑了笑，啥都没说。
直到后来，我在微博上看见有人给我留言，附上了一张长图——那是小强写的一篇关于我的文章，好多细节我都忘记了，一个工科男居然记得那么清楚。那篇文章看得我泪眼婆娑，想到以前让他写个几百字的工作总结都得三催四请，再想到他自己一边哭一边写这几千字的文章，猛然发觉，他已经长大了，能对我说 “同哥，你先撤，我断后”了。
这些年，身边每个人面对生活都有挣扎、困惑、无助、委屈、不服，可每个人面对未来又无比的坚韧、相信、努力、坚持、奔跑。进入一群人当中，会有对比、失落、自卑、迷失，可抽身而出的时候，也能明确地告诉自己要的是什么、追的是什么，想成为一个怎样的人。我不怕我偶尔会难过，因为我很清楚我要的是什么；我不怕我偶尔想过放弃，因为我很清楚那只是自己一时的无力。
我们都是普通人，没有先天优越的条件，没有养尊处优的环境，我们的每一天，都要靠自己的努力，逐日捱过。自漫长无涯的苦难中，寻找些微光，就像卖火柴的小女孩，在严寒的冬天里，哧地一声，一次次在燃起的火光中，看到温暖的炉火、喷香的烤鹅、美丽的圣诞树，还有最亲爱的奶奶，这未尝不是接近卑微的幸福的一种方式。
当每一根火柴点燃之后，汇聚成熊熊火光，让我们不会在寒冷中孤独离去，而是照亮温暖整个人生，前路与归途。
我特别喜欢加拿大女诗人奥里亚•蒙顿•德里默（Oriah Mountain Dreamer）的一首诗，她参加完聚会之后，为了平息自己心中莫名的失落与空虚，于是写了下面的文字。
生活的邀请函
我不在乎你如何谋生， 只想知道你有何渴望，
是否敢追逐心中梦想。
我不关心你年方几何， 只想知道面对爱情和梦想，
你是否会无所保留， 像个傻瓜般投入得透彻。
生命的背叛， 在你心口上划开缺口，
热情逐日消减，恐惧笼罩心田。
我想知道，你能否和伤痛共处，
用不着掩饰，或刻意忘却，更别把它封堵。
我想知道，你能否和快乐共舞，
翩翩起舞，无拘无束，从嘴唇，到指尖，
到脚指头都把热情倾注。
这一刻，
忘记谨小慎微，现实残酷，忘记生命的束缚。
我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，
能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。
我想知道，你能否坦然面对失败，
——你的或者我的，
即使失败，也能屹立湖畔，
对着一轮银色满月呼喊：“我可以！”
我想知道，当悲伤和绝望整夜踟蹰，
当疲倦袭来，伤口痛彻入骨，
你能否再次爬起来，为生活付出。
我不关心你认识何人，为什么在此处。
我想知道，生命之火熊熊燃烧时，
你是否敢和我一起，
站在火焰中央，凛然不怵。
我不关心你在哪里受什么教育，
我想知道，当一切都背弃了你，是什么将你支撑着前行。
我想知道，你是否经受得住孤独，
空虚时，你是否真正热爱独处。
当一个人需要光亮的时候，他是勇敢的；当一个人找到光亮的时候，他是无畏的；当一个人追逐光亮的时候，他是可敬的；当一个人给了别人光亮的时候，他是温暖的。
我想知道你，也想知道自己，在通往未来的路途上，是否能点燃那些微光，一直向着光亮的方向前行。
"

后记

"向着光亮那方-后记
谁的青春不迷茫，其实我们都一样
三年前的今天，我把《谁的青春不迷茫》的初稿交给了出版社，想被你看见。
三年后的今天，我写下了这封关于电影《谁的青春不迷茫》的信，想和你分享。
一年多前公司说《谁的青春不迷茫》要拍电影的时候，我觉得是个玩笑，觉得怎么可能！
我对电影，真的不懂。
看古装片，飞镖朝自己飞过来，我整场都在想：怎么拍才能把一个越来越近的飞镖拍得那么清楚？同事冷冷地给一句：“特效。”
动作片里，有人跳楼，有人飙车，有人跳悬崖，我整场也在想：摄像机在哪儿？怎么拍出来的？这要拍多少次？同事又会冷冷地说：“替身，抠像，吊威亚。”
电影很神奇，但我只能做观众而已。所以我对老板说：“算了，我不会。”
同事说：“你怎么那么怂啊，连做梦都不敢。”
我觉得他说得没错，我天生就是一个不敢做梦的人，因为怕。
我爸是医生，我妈是护士，他们把大量的时间花在了工作上，去照顾病人，很少在家。我总是一个人独处，他们问我害怕吗？我说不害怕。其实我是怕他们担心，给他们添麻烦。
包括后来。
我参加《职来职往》，我把很多要说的话都写在纸上，他们问：“你为什么要这样做？”我说：“我怕紧张，说不好。”
第一次签售会，给几十个朋友打了电话，东拉西扯聊很久，就是想让他们第二天来现场凑个数，我怕没人来。
《谁的青春不迷茫》出版时，编辑说：“你觉得销量会不会好？”我说：“不会卖得好，可以少印一点儿。”结果第一次印刷只有两万册。谁也没有想到，三年后，这个系列的书卖了超过五百
万册。
公司让我代表员工去参加一个重要会议并发言，开场前我来回背了四十多次，发完言因为太紧张，引发肠痉挛躺在车里三个小时痛得死去活来……
我害怕很多事，所以有些梦连想都不会想。
我觉得自己不行，怕丢脸，怕做不好，怕被人嘲笑，怕没有人
关注。
有一天一个朋友问：“你一个那么怂的人，怎么也做了一
些事？”
我想了又想，有点儿明白了—虽然我怕很多事，但我不怕浪费时间。
投入了时间，自然就会努力，一努力就沉浸在里面，就不会在意别人怎么看自己了。
当初的怕，都是在对别人负责，不是对自己负责。
当初的怂，表面上是在保护自己，其实只会让自己越来越怕。
想明白这一点之后，我找到领导：
“导演我不会干，我去找一个值得信任的导演。我来统筹这个项目，我来承担一部分编剧的工作。”
接下来，只想全身心投入做好这一件事。
领导说：可以。
有人问：“一本散文集怎么改编？”
有人说：“青春片已经泛滥了，能不能拍点儿别的。”
有人质疑：“想都不用想，肯定是个烂片。”
不敢做梦之前，我也是这么想的，所以现在这个梦才充满了未知的挑战。
奇怪的是，从敢于做梦那天起，我居然不害怕了。
我鼓起勇气约了一些导演，见他们之前看完了他们所有的作品。
有的导演直接拒绝：我不想拍一个纯粉丝的电影。
我特别想说：这不是粉丝电影，这是我成长十年所有的感受。
但是我没有。是不是粉丝电影要努力过了才知道。
有的导演质疑：我没听说过你，我只知道韩寒、郭敬明还有张嘉佳，你的书有他们卖得好吗？
我只能坐在对面尴尬地笑笑。我不是韩寒不是郭敬明，也不是张嘉佳，我是刘同。我写的书和他们不一样。
但我也没说。
见导演的过程特别煎熬，我只有一本书，只有对过去十年成长的一些感受，以及一颗想做好自己这部电影的心。我就像大四要找工作的毕业生，战战兢兢地准备每一次导演的面试。
面善的导演答应回去看看我的书，不投缘的直接再也不回微信了，一开始我会有一些失落，后来我也能理解他们—我并不是一个各方面足够优秀的合作者，除了我有一颗热切的心，以及背靠了一个叫光线传媒的地方。
没事，没事，我安慰自己。一定是还没有遇见对的人，和对的人在一起肯定能做一个不错的梦。
后来，很特别，因为机缘巧合，我遇到了现在这个敢一起做梦的人，也找到了适合一起做梦的编剧。
大家彻夜彻夜地聊，没完没了地吵。
每次吵到觉得要完蛋了，要走到绝境的时候，尽头又会出现一条新的路。吵不清楚，大家就开始站起来演，直到互相说服，一句靠谱的台词才被敲打在文档里。
我记得故事大纲确定的那一天，我和几个主创用几张简易的图片发了朋友圈，希望业内的朋友小范围内先给我们推荐一下演员，没想到那条信息发出去之后，一整天就被朋友圈的朋友们刷屏了。每个人都在帮我们发这个消息，那是我第一次说那么多谢谢，点赞点到有种力不从心的感觉。
我也记得有曾经合作过的导演或演员给我发微信说：“我知道你们是个青春剧，但如果需要我来客串长辈的话，说一声就好了。”
也有歌手朋友往我手机里发歌，说这是他们帮《谁的青春不迷茫》写的歌曲，闲下来的时候你就听一听，觉得好告诉他们，觉得不好他们继续。我没经历过这种场面，他们安慰我说：“就是告诉你，后面还有我们垫着底呢。”
还有要好的小同事为了帮我，自己写了一封长长的信发到读者群里，希望大家能团结起来给我一些鼓励和支持……
时间过得好快，到今天为止，我们的剧本已经创作二百多天，我却浑然不觉。
而感动的小细节有好多好多，我却全都记得。
在这二百多天中，从我不敢跟别人提《谁的青春不迷茫》要拍电影，到今天我终于有勇气写下这些文字说：你们可以期待一下我的
电影。
从我不敢做这个电影梦，到我敢和你们分享这个梦。
原因只有一个：投入了，付出了，全心全意了。我觉得自己和团队的人都很棒，就想和你们一起分享。
青春不就是九个字吗？不要脸，拼了命，尽了兴。
上个月回家，我爸埋怨我，说表弟表妹常常在微信上找我咨询一些问题，我老不回。我很抱歉地笑着说因为工作太忙了，自己还处在人近中年的迷茫中，没有办法及时解答困惑。
那天晚上，我和爸爸喝了一些酒，聊了很多。爸爸突然把手搭在了我的肩上，脸因喝了酒而红通通。他对我说：“你以为只有你迷茫吗，其实现在的我也迷茫啊。”
那一刻，我看着老爸，想着走过的这些年，做电影发生的这些事，然后也笑笑地看着他，很感慨：“是啊，谁不迷茫，所有人都一样。”
我给了自己敢做梦的权利，而你们给了我敢做梦的勇气。
所以，我们在“青茫”成熟的季节见。
后来
这封长信，写了一个多月，改了二十多次，就怕无法准确地表达内心真正的感受。发布之后一晃眼，三个多月过去了，电影《谁的青春不迷茫》已经拍摄完毕。为了做一部真正青春一点儿的电影，我们从众多的新鲜面孔中选了六个年轻人做主演。为了青春校园的戏份不跳戏，我们又从将近十万人的海选中选出了近三十名真正的学生作为同班同学，起名叫青茫班。
待在厦门的日子，花了整整七天的时间写了一首歌词让好妹妹演唱，也就是现在大家听到的毕业季主题曲《不说再见》。我还清晰地记得，好妹妹唱了一版又唱了一版，我说：“怎么办，我听你们唱demo就听哭了，听众会不会被感动啊。”他们说：“你太爱哭了，简直没有公信力。”
后来歌曲发布之后，我们收到了很多的回复，很多同学说我在学校广播站、路边摊、饭馆都听到了这首歌，也有同学说这首歌让他想起了很多遗忘的过去。
我们说要做一个集体照的MV，12小时就收到了一万多张集体合影，标注了他们来自的各个班集体：有刚刚拍好的毕业照，有离开学校的最后一张留影，有高考复读班的宣誓，有毕业几十年的老同学的合影，也有同学们趴在课桌上午休的旧时光，还有手机翻拍看不清脸，却知道所有人在笑的合影……看着那些照片，满满的全是回忆，愣愣的都是青春。
你们看到这篇文章的时候，离电影2016年4月29日上映还有一小段时间。
有人曾在微博上留言说：万一电影很难看怎么办？那天是杀青宴，我喝了一点儿酒，然后回复了这条内容：我们尽力了，但如果真的很难看，哈哈哈，那就是我们的能力有问题。
拼了命、尽了兴，就是我们对待生命中任何的热忱唯一不留遗憾的方式。
有梦就去做，然后实现它。
"

文摘

【相信】
一个人不必要多强大，只希望不管经历过多少不平，有过多少挫折，你都能舒展着眉头过日子，内心丰盛安宁，不怨天尤人，不苦大仇深。对每个人真诚，对每件事热忱，相信这世上的一切都会慢慢好起来。
《我的傻瓜表叔》
福田比我小两岁，却是我的远房表叔。
小时候，每次回老家过年，长辈们总是让我管福田叫表叔，我很不好意思，因为不能理解为什么要对一个比自己小两岁的人叫表叔。我不懂家长们之间的辈分—据说是因为福田的爸爸按辈分是我的爷爷，所以自然而然我要叫福田表叔。
福田表叔总是乐呵呵的，小时候我们每年只在过年的时候才能见一次，但每一次听说我们要回老家过年，福田表叔都会早早地在村口的山坡下等着我们，远远地一看到我们就开始乐呵呵地笑。
不熟的人，初次见面总是感到陌生，即使一年见一次也需要熟络的过程，但福田表叔好像完全没有这样的障碍，帮我背书包，带我在村里到处逛。田埂上有一只狗，我害怕不敢动，福田表叔就会冲上去一脚把狗踢到田里去，笑嘻嘻地对我说：“狗有什么好怕的。”
读初中之前，我一直觉得这个比我小的表叔很好打交道，直到初一那年春节。
福田表叔接上我们，扛着大包小包在前面走，我跟在后面一直盯着他，我觉得福田表叔走路好像很奇怪，每一步都一拐一拐地，总在快要失去平衡的时候才迈开另外一步。在印象中，他好像一直都是这么走路，只是那时我才意识到奇怪。
我问爸爸：“福田表叔走路是不是歪了？”
爸爸说：“他走路一直是这样。”
我觉得我爸没有理解我的意思，又追问了一句：“为什么福田表叔走路是歪的？”
爸爸有些尴尬地笑了笑，大概想了一种最恰当的方式来回答我：“因为你小爷爷和小奶奶是堂兄妹，所以福田生下来和其他人不太
一样。”
我默念了几遍这句话，才理解，原来福田表叔是近亲结婚生育的小孩。
因为近亲的影响，所以他的大脑发育比一般小孩慢，所以走路总是有些踉跄，所以总是对人抱以热情和信任，对外界没有防备……
那时的我正在读初中，同学们说一个人傻就会用“近亲结婚”来攻击对方，乐此不疲。我怎么也没有想到，我的亲戚，一个每年都见上一次的福田表叔，居然是近亲结婚生育的小孩。
我根本思考不了为什么小爷爷要和小奶奶结婚，也思考不了福田未来的人生究竟会怎样，我只是突然产生一种害怕，以及一种羞耻感，我的表叔居然是个近亲结婚生育的傻子！
那个春节，无论福田表叔怎么跟我聊天，我都不敢搭理。他说带我去看刚出生的狗崽，我很嫌弃地说不去。他问我要不要去挖茨菰，我很冷淡地说不要。他给我看各种昆虫标本，我也没兴趣。福田表叔很难过，吃饭的时候就问大家：“为什么同同不理我？”
福田表叔说完那句话，大家都愣住了。
小爷爷立刻笑着说：“没有没有，他哪有不理你，是吧？”
我不知道怎么回答这个问题，一下愣在那儿。
我从来没有想过福田表叔会当着所有人的面问出为什么我不理他这种话。
换作是我，我肯定把被排挤的尴尬隐藏起来。
什么样的人才会不掩饰自己的情感呢？这个问题困扰了我很多年。不显露自己的情绪，是不想被人瞧不起，也不想给人造成麻烦。
也是在那一刻，我告诉自己：这辈子，绝对！再也不叫福田表叔了！他真是一个令人讨厌的家伙啊。
爸爸出来救场说：“福田表叔不开心了，你一会儿吃完饭买一些摔炮，跟福田表叔一起玩。”随即掏出十块钱给福田，福田立刻就忘记了难过。
吃完饭，福田等着我一起去买摔炮。我实在不想和他待在一起，害怕自己也变傻。突然，我想看看福田究竟有多傻。我从兜里拿出了五张一块钱的人民币，对福田说：“哎，你看你有一张钱，我有五张钱，我们交换吧？这样你还多了四张。”
福田看看我手上的五块钱，又看看自己手上的十块钱，想了一会儿，小心翼翼地问我：“那你不是会少一些吗？”
我说：“没事，你不是要买摔炮吗？钱多一点儿比较好买。”
福田点点头，很开心地把十块钱给我，收下了我那五张一块钱的人民币。
福田还有个妹妹，比福田乖巧很多。我也偷偷问过爸爸，那个比我小很多岁的姑姑也是近亲结婚生育的吗？爸爸说因为福田的关系，小姑姑是小爷爷他们收养的。
因为知道了福田的秘密，初中的我自然而然就跟小姑姑走得近了。我拿着到手的十块钱对她说：“你看，我拿五块钱换的。”
小姑姑那时还在读小学五年级，看我居然能赚那么多钱，很是
羡慕。
我说：“我拿五张一块钱的跟福田换的，他那还有五块钱。”
突然我灵机一动，问：“你有没有五毛钱的？你拿六张五毛钱的，跟他换五张一块钱的，他肯定会同意。”
小姑姑一听可以立刻赚两块钱，开心死了。翻箱倒柜才找到四张五毛钱的，死活凑不齐六张。我又出馊主意：“你去试试，求求他，没准同意了呢？”
小姑姑也是演技派，打着是妹妹的旗号，四张五毛钱换了福田五张一块钱。
福田乐呵呵地，我们也乐呵呵地，一点儿愧疚也没有。
第二天是大年初一，一大早孩子们就给大人拜年，就是要拿到那个等了一年的红包。福田也是，跟着磕头，家里给小孩的红包都是五十块一个，福田不一会儿就拿到了好几百块钱，然后就消失了。
福田下午回来的时候，特别开心。他很主动地跟大家说：“我换了好多钱回来！”说着从兜里掏出一大把一块、两块的零钱，五块、十块的都很少。
小爷爷不明白什么意思。我一看，觉得福田完蛋了。
小爷爷问福田：“你这些钱是从哪里来的？”福田乐呵呵地说，是跟其他村里的人一家一家换的。
“那你拿什么换的？”
“红包啊。”
小爷爷把福田兜里的钱全部掏出来，数了数，只有六十多块钱。而他的红包里有十几张五十元钞票，总共五六百块钱。
那时一百块钱不是一个小数目，是福田一年读书的学费。
小爷爷问他具体是跟哪些人换的，福田说不上来。小爷爷气得给了他一个重重的耳光，那一巴掌就好像扇在了我的脸上，但血却是从福田的鼻子里流下来的。
福田被一个耳光扇懵了，越着急越语无伦次，只能呜呜地哭。
小爷爷问福田：“是谁让你这么做的？”
福田流着鼻血捂着脸哭着说：“我换回更多的钱了啊，为什么要打我？”
我和小姑姑大气不敢喘，更不敢主动说是我们把福田给害了。
爸爸扯住小爷爷，小爷爷也很无奈，谁让他生了一个这样的儿
子呢？
本以为福田的鼻血流一会儿就能止住了，谁知道一直流一直流，怎么止也止不住。
大家慌了神，赶紧联系车把福田送到县城的医院里。我躲在爸爸后面，听他跟不同的人打电话，什么都不敢说。
那一天，我才知道小爷爷生福田之前还有一个大儿子，同样因为近亲，大儿子天生带着血友病，一旦流血，就很难止住。他六七岁时，不小心摔倒，最后因大量出血死掉了。后来才生了福田。
血友病最怕的就是出血，福田那一次流鼻血就相当于去了一趟鬼门关，折腾了两天才止住。
他从县城医院回来之后，我很想主动打招呼，却又怕大人看见。
我特别不好意思，但又不知道该怎么道歉。
等到福田一个人又准备出去逛时，我趁着没人，追上福田：“福田……呃……福田表叔，这个给你。”我拿出了自己的二百块钱。
福田不肯要，还问我为什么要给他。
我解释他也听不懂。
我想着他因为上了我的当，损失了好几百块钱，还因此挨了一个大巴掌，差点儿活不过来，便越发前言不搭后语。实在没办法，只好向小姑姑求助。小姑姑哭丧着脸给福田道歉，福田立刻就乐呵呵的了。
小姑姑比我了解福田，她让福田拿出他的存钱罐，说我要帮他存钱。福田这时才明白，立刻从房间里拿出存钱罐，让我把钱放进去。
存钱罐里都是各种零钱，我问福田存那么多钱干吗。
福田不好意思地笑了，挠挠头说：“以后娶媳妇用。”
“这么早就存钱了？”
福田说：“钱越多，娶的媳妇越好。”
我也不知道谁跟他说的这个道理，当时听起来好荒谬，现在想起来，对福田来说，好像也并非离谱。
总之，经过那一次，我深刻反省了自己，又发了一次誓—小时候常常喜欢发誓，把它看得很重，每一次都信誓旦旦的。
我发誓的内容是：再也不欺负福田了。虽然已经发誓不叫他表叔，但那并不会影响我和他的关系。不叫表叔，更像朋友。
那次走了之后，我听说隔壁村子的年轻人围着福田准备狂揍他一顿，幸好被亲戚看见了，不然一出血肯定完蛋。我问为什么他们要打福田，爸爸说因为他们又拿着零钱去逗福田换整钞，福田一生气就冲上去打人家。
因为中考，过年回老家也少了。但那几年，我总是想起福田，想起我干的傻事，如果福田真是因为我的错误而离开，我可能一辈子都有阴影吧。
那几年，有好看的动画片我都买两套，我一套，他一套。好看的漫画书就算看完也不借给别人，打算过年的时候带给他看。
爸爸给我买了一个相机和两个胶卷，拍完一个之后，我留着另一个。福田很喜欢拍照，他唯 一照相的地点就是县城里的照相馆。他看电视的时候曾说：“我也要拍一张好看的照片，放在钱包里。”
爸爸问：“你怎么突然什么事情都想着福田了啊？”
我很尴尬，硬着头皮说：“反正我也不喜欢，干吗浪费？”
“反正我也不喜欢，我想着不能浪费，所以就给你带来了。”又一年过年，我对兴高采烈的福田说。
我也不知道自己为什么不能直接和他分享，也许是怕被别人看出内疚。
“走，我给你照相去。”我举着相机，朝福田晃了晃。福田可开心了，像个小孩一样手舞足蹈，说：“照相去喽，照相去喽，你等一下，我上去换件衣服。”
那时我很羡慕福田，因为他这样的人随时都很开心，不用去思考成长中必须面对的那些艰难，比如同学之间的关系，比如对未来的规划，比如应付父母对自己的期望。这些福田都不会想，似乎，他只需要好好地活着，对谁都可以不负责任。我很羡慕他，单纯地羡慕他，羡慕他可以成绩不好，但大家能理解；羡慕他可以犯错误，大家也能当作什么都没发生。
“我们去水塘南边拍照好不好，那里有水。”福田往前面带路，我和小姑姑跟在后面。
一卷胶卷只能拍三十张照片，福田什么都想拍，又想拍田埂上的花，又想拍路边懒洋洋的狗，又边走边回过头来比一个手势，希望我能给他拍。
这时，小姑姑看到路边有一棵长得很挺拔的树，希望能靠在上面拍一张。我看了看四周，打算爬到旁边的坡上给她俯拍。
没有想到山坡上的泥又滑又松，我一脚踩上去便打了滑，整个人重重地仰面摔倒，从坡上滚了下来，手里的相机整个飞了出去，掉进了积着水的烂泥潭里。
福田赶紧跑过来把我扶起，然后很着急地站在泥潭旁边，不知道如何是好。我看着整个相机都淹没在了烂泥潭里，觉得相机肯定毁了，就对福田和小姑姑说：“算了，相机肯定坏了，捡上来也没用了，而且那么远，怎么捡得着。”小姑姑觉得是因为她，相机才坏掉，默默地流眼泪。福田则很焦躁地走来走去，怒气冲冲的样子。
回到家之后，爸爸问我怎么了，我说因为自己不小心，把相机掉进了泥潭里。说着的时候，没有人注意到福田在杂房里换上了去田里挖藕的连体防水衣。因为是冬天，衣服又多又厚，穿不进防水衣，福田就脱了外面的大衣和毛衣，只剩了一件秋衣，然后套着防水衣就出去了。
等他回来的时候，浑身冻得发抖，右手拎着沾满了泥巴的相机带子，还一路滴着水。大家都骂他傻，我也骂他傻，小奶奶赶紧烧上热水让他好好洗个澡暖和暖和。
我又生气又心疼，真是傻到家了啊。
大家围着火炉烤火，你一言我一语在聊福田。
一个亲戚说：小时候，小爷爷去县城卖东西，让福田在一个地方待着等他，小爷爷卖完东西后就忘记了，自己径直回了家。回到家才想起福田没有回来，这时已经凌晨两三点了。等再回到县城，去到那个小爷爷让福田等的地方，发现福田蜷缩在地上靠着墙睡着了……
还有亲戚说：有段时间福田每天都躺在床上，怎么也不肯起床，一开始以为他生病了，后来发现他没病，拼死拼活把他拽起来后，才发现福田的被子里藏着十几个鸡蛋。因为不知道听谁说的鸡蛋可以孵出小鸡，就偷了好多鸡蛋放在自己被子里孵……
所有人都哈哈大笑，我也跟着哈哈大笑。
福田对我来说就是一个奇怪的存在，一开始是长辈表叔，后来是害怕被传染低智商的敌人，再后来是想好好爱护的朋友，现在又变成了全家人的笑料。
他和我们都不一样，也许并不需要我们的理解吧。
福田洗完澡，站在厨房的门口很神秘地叫我过去。
他笑嘻嘻地看着我，一直看着我，当我问他“干吗”的时候，他突然把手从身后伸出来，掏出一个东西吓了我一跳。
相机已经被他洗得非常干净了，机身上一点儿泥巴都没有，相机绳也洗得很干净，不说的话，没有人能看出相机掉进过泥潭。唯 一的破绽是，机身一直朝外滴着水。
“嘿嘿，你看，我洗得干不干净？你看，是不是和新的一样？”福田扬起头看着我，一副很得意的样子。
我看着那个相机，又看着他的表情，我突然觉得鼻子一酸，眼泪就流出来了。福田一愣，问：“你怎么哭了？”我擦擦眼泪，说：“没有，就是隐形眼镜太涩了。”
我接过相机对他说：“谢谢你啊，真的跟新的一样。”
福田很开心地说：“我认真洗了几遍，还用刷子刷了。”
我问他：“你还要不要照相？”
他说：“要！”
我陪着他拍照，再也没有提过只能拍三十张照片的事，只要他摆好姿势，我就认真拍。
我看着远远的福田，觉得那一刻我比任何人都懂他。
他根本不是一个没有智商、不善思考的人。相反，他是一个真真正正在自己的世界里用所有的热情去爱别人的人。
他听信任何人的话，从未怀疑。
他相信只要自己努力就能孵出小鸡，就能给予它们新的生命。
他把相机刷干净，让它恢复成以前的样子，他相信我一定会开心。
他比我见过的大多数人，更希望别人好。曾经的我以为，他只要没心没肺地活着，对谁都可以不负责。其实他每天活得比我们更认真，因为他想对每一个人都负责。
后来，我、福田还有小姑姑都长大了，家里免不了会聊到福田结婚的问题。我问福田：“你的钱能不能借给我啊，我以后挣更多的钱还给你。”福田摇摇头，断然拒绝，他说：“我的钱是娶老婆用的，谁都不给。”我听后哈哈大笑：“好的好的，祝你早日娶到一个好
老婆。”
坦白讲，要给福田介绍对象不是一件容易的事，正常姑娘都不会嫁给他，愿意见见面的姑娘，身体又总是有一些缺陷。
这件事越拖越久，最后村子里有人给福田介绍了隔壁村子的女孩，对方父母也是近亲结婚。媒人说：“虽然傻是傻了一点儿，但做事跟正常人一样。”
那天是大年初二，福田起得很早，穿得很帅，意气风发地跟着小爷爷他们出去了。还没到中午，福田就回来了，怒气冲冲地，一进院子就大骂：“为什么要给我介绍一个傻子?!我不要娶一个傻子当
老婆！”
然后在院子里拿起各种东西乱摔，搞得鸡飞狗跳。
换作以前，如果看见福田说“为什么我要娶一个傻子”，我一定会笑出来。
那一天，我远远地看着福田，虽然他的智商只有十几岁。但他毕竟25岁了，像个真正的男人了。摔着摔着，他自己就蹲在院子里哭，我过去劝他，他呜呜地一边哭一边说：“我一直被人说成傻子，我不想再娶一个傻子老婆，我不想再生一个儿子也是傻子……”
福田不傻，只是有些事情凭他自己一个人想不明白。
福田不傻，他知道自己哪些地方做不到，使了劲也不行，能力
不够。
而那一次，是我最后见到福田的样子。
后来我读大学了，很少回郴州，更少回老家。
有一天老家来人了，我突然想起福田，问福田结婚了没？
老家人摇摇头说：“福田啊，前两年走了。”
走了？什么意思？我愣了一下。
老家的亲戚说他在楼顶帮晒黄豆，不小心踩空了，从三楼摔下来，血流不止。后来去医院抢救也没用，伤口太大，血根本止不住。就这样走了。
我问爸爸是否知道，爸爸说：“知道，那时你在外地读书，就没有告诉你。”
后来听说，福田走的那天，小姑姑去看他，他一直说着“存钱罐……存钱罐……”因为离家太远了，没办法回去拿，可家人怎么劝都没用，福田一直吵一直吵。等福田走了之后，家里人去收拾福田的东西，发现他房间里的一个存钱罐变成了两个，一个写了自己的名字，一个写了小姑姑的名字。那时大家才反应过来，写小姑姑名字的存钱罐是福田把自己存了二十七年的钱分了一大半给小姑姑结婚
用的。
那天，所有人，尤其是小姑姑，都哭成了傻子。
回忆起福田的时候，爸爸说，有一年，山路泥泞，爸爸他们开的车进不来，只能把车停在进山的路口。晚上打牌的时候提了一句“担心车放在外面不安全”，当时谁都没当回事。第二天一大早，大家看见福田抱着一大堆被子和尼龙布回来，便问他去哪儿了，福田说：“昨天哥哥怕车停在外面有事，我就在车的旁边睡了一晚，好冷哦。”
现在想起来，其实，福田一点儿都不傻。
他只是太好了。好傻，好傻。
后来
事情已经过去了好些年，每次回老家提到福田的时候，爸爸总会说起一些关于他的新故事。每次听，都觉得很想哭，觉得过去没有珍惜福田的好。爸爸说福田离开前的最后那几年，身上总会带一个本子，每次听到大家说什么成语，就记下来，不明白意思就回去查字典，然后自己也用成语说话。福田说用成语说话显得很像大人。
你看他，做的每一件事，说的每一句话，都没有任何掩饰，让人一眼就能看到他的心思，听懂他想说的话。他是一个如此透明的人，和他交往丝毫不费心力。有时我会觉得做一个傻子多好，不纠结、不计较，自己活得快乐，还被那么多人喜欢。而福田为了让自己变得更好，那种没皮没脸、奋不顾身的态度与决心，每每想起，也让我很羡慕。