房间

基本信息
出版社: 人民文学出版社; 第1版 (2012年3月1日)
外文书名: Room

作者：爱玛•多诺霍（Donoghue Emma） 

语种： 简体中文

开本: 32
ISBN: 9787020088294, 7020088295
条形码: 9787020088294
商品尺寸: 21 x 15 x 2.4 cm
商品重量: 440 g

编辑推荐
《房间》编辑推荐：横扫欧美每一张畅销榜单、荣获50余项奖项，持续65周撼动全球书市。我想过很多话来形容这本小说，但最后，我想说的只有一句：我们生活的这个世界可能没有想象中美好，但是《房间》却让我们相信，真爱的确是无限的。

名人推荐
明天，我还是我吗？
文：不开灯
提示：有关键情节透露
有个朋友，因为工作的关系，必须经常性地往来于内地与香港之间，公司出于经费和福利的考虑，便为她在香港租了一套公寓。然而，这位朋友大部分的时间都在出差、穿梭于世界各地，实际待在那套公寓的时间并不多。倒是我，因为必须经常到香港办事，基于深厚的友谊，便每次都不客气地借住朋友的公寓。
前一阵子，朋友打电话给我，说香港公寓的水管爆裂，水漫金山，把整个地毯都给淹了。不过因为这是一个酒店式公寓，责任又在物业那里，他们当即就帮着换了同一个楼层的另一间公寓房。朋友跟我说，新的公寓和原来的一模一样，不过进去后还是觉得很不习惯。当时我没太明白，为什么会有不习惯的感觉。
两天前，我到香港后，依旧到朋友公寓借住。在拿了钥匙、开门进去那一刻，我感到一阵天旋地转，立即便明白朋友说的“不习惯”从何而来。这个公寓确实和原来的一模一样，物业帮着搬东西时，将所有物件都按照原来的位置摆放，连各种纸头、花盆、挂画都给摆在原来的地方，然而两个公寓房间却有一个细微的不同，它们的方位左右颠倒。
从前，进门右转便是卧室，但现在卧室却到了左手边。从前，要离开客厅，必须穿过位在右手边的门，但现在一右转，就直接撞上墙。那一整天，我不停地在公寓里团团转，连放水洗澡时，也因为转错水龙头方向给自己放了一池子冷水。原来顺手便能找着拿起的东西，现在必须花好些时间思考它们原来摆放的位置，才能进一步找到它们现在的确切位置。
隔天早晨，我一如既往地去附近吃早餐，在回来的路上、等待红灯转绿时，一阵奇异的感觉让我不自觉地转过头去。我看到一个穿着随意的、身形矮胖的男子站在不远处，从他的肢体动作可以看出来，他刚刚在看我。于是我仔细地察看这男子一番，感觉有些许的熟悉，终于我认出他来了，他是公寓楼下负责夜班的门房。
这个公寓有好些个门房，他们一律穿着白衬衫、红领带、以及一袭黑色的西服。每次进出公寓时，他们都会为我开门、按电梯、并友善地打招呼问好。这种主动友好的对待，在香港并不常见。香港人的素质大多都挺好的，但在他们的观念里，似乎认为笑容与亲切是一种有价商品，必须珍惜着使用。
当我认出那个门房、发现他卸下一身严肃的制服后，我茫然地低下头看着自己身上的T恤和凉鞋，心里想：对不当班的他而言，此刻的我与路上的路人无异，不再是公寓的尊贵住户，他大概会想其他香港人一样，没什么好脸色给我看吧。就这样，我带着一身的不自在横过马路，在白天当班门房的亲切招呼声中，呐呐地上楼。
“我”究竟是谁？当空间方位变化后，我找不到行进的方向；当人际关系变化后，我找不到自处的地位。那么，如果整个世界被彻底翻转，如果所有关系被重新定义，我不再是亲人信任的人，不再是自己房子的主人，不再能以自己熟悉的语言沟通，不再能以自己的双腿行走，不再能自由思想与感觉，当你不再是原来的你，我，还是我吗？
《房间》是爱尔兰女作家爱玛－唐娜修的小说，入围2009年曼布克文学奖。从故事上来说，这是一部惊悚小说，但作者却选取一个极为特别的视角，让这部作品不但不可怕，还让人在微笑中默默感伤。
《房间》讲述一个十九岁少女遭到绑架和监禁长达七年的故事。绑架少女的是一个中年男子，他将少女关在一个小房间里头，这个房间虽然简陋，没有对外联系的工具，但其他应有的设备都算齐全，甚至还有一台收视差强人意的电视。中年男子会定时到小房间来，为少女带来食物，并留宿在里头。在被绑架二年后，少女生下一个男孩，少女为他取名为杰克。
少女非常疼爱杰克，在条件有限的情况下，她尽可能让杰克过着正常的生活，她教杰克唱歌、画图、数数、识字、还教杰克绕着地板跑步与蹦跳，用各种简陋的工具来确保杰克发育良好。然而，少女却做了一件其他母亲不会做的事情，她告诉杰克，两人所在的这个小房间，就是世界的全部，电视里头看到的一切，都是假的，至于头顶上那个小天窗外头，什么都没有。
小说最为特别的地方，是它以五岁的小杰克作为主角，以小杰克的视角来看待和理解世界。由于年龄的限制以及母亲的刻意保护，小杰克看到的世界是可爱且安全的、是幸福且充实的。一个惊悚的故事就因为视角的改变，骤然转变为一部有着童趣的温馨小说。
每次中年男子要来之前，母亲都会让小杰克躲进衣柜当中，不让他与这个中年男子见面，更不让他知道这背后发生的是什么事情。除了这个部分之外，小杰克与母亲的生活算得上平静祥和。然而，当送来的食物越来越少、当中年男子的脾气越来越暴躁、当中年男子承认自己失业后，母亲知道她和小杰克已经成为中年男子的沉重负担，两人的处境极其危险。
在这种时候，母亲想到的唯一逃脱方式，是让小杰克先装病、后装死，这样中年男子就必须把小杰克带出房间去弃尸，只要小杰克离开房间去到外面的世界，就有逃命求救的机会。然而，要怎么样向一个五岁的孩子解释，他以为是假的世界原来是真的，而他以为是真的世界其实是假的？又要如何让一个五岁的孩子忍住内心的恐惧，毅然踏入一个不存在于他脑海中的世界，更何况他还必须挣脱钳制、寻找出路、然后向不曾见过的其他人求救？
小杰克确实无法理解母亲的解释，当母亲说外面还有一个更大的世界，说电视上看到的世界其实是真的时，他困惑不已，想象着海绵宝宝们在路上走动的画面。母亲只好进一步解释，说卡通是假的，但其他部分是真的，当然，科幻节目里头的也是假的。小杰克更加担心了，他问母亲：那么我是真的还是假的？母亲只好一再向他保证，小杰克当然是真的，但他们一直住的这个房间是假的。小杰克还是不放心，他问：一旦离开这个房间，我还是我吗？
《房间》全书分为三个部分，第一个部分讲述的就是小杰克与母亲在房间里的生活，第二部分讲述的是小杰克与母亲从房间脱逃、回到真实世界后的生活，第三部分讲述的则是小杰克与母亲经历“我不是我”的生活后重新找到自己的故事。
当小杰克与母亲终于回到真实世界后，他一夜之间从一个五岁的小孩摇身变为解救自己与母亲的英雄，还凭空跑出了好些血缘亲近的亲戚。但是，他不能再二十四小时与母亲在一起，也不再是所在世界的中心。面对美味的食物、干净的床单衣物、以及为数众多的玩具，小杰克思念的却是与母亲相依为命、自由自在的日子。现在必须按照别人的时间表过活，还必须适应别人的礼数规矩。小杰克还是原来的小杰克，但又不完全是。
我就是我，但这个“我”究竟是谁？当我们介绍自己或是介绍其他人时，除了名字之外，我们述说的无外乎是年龄、性别、身高、体重、家庭关系、学识背景、社会地位、甚至出生地点和家庭住址，因此是这些相对性的词汇，是与人、与物的关系定义一个人的存在。每一个人都是一个独立存在的个体，但当一个人真的独立于他人而存在时，他却又不复存在。
别人的存在、与别人之间的关系，定义了我们的存在。这也是为什么当我们失去亲人、失去伴侣后、甚至失业、退休时，会感受到如此深切的痛苦，因为我们失去的不仅仅是一个对之有深切感情的人、一个为其奉献多年的岗位，我们失去的还是自己的一部分。当明天早晨来临，不再有人叫我们起床、不再有人为我们做好早餐、不再需要着装打扮奔赴工作，这样的明天里的我，是个怎么样的我？又该何去何从？
小杰克与母亲被监禁在房间里时，偌大的真实世界被隔离在外，然而当他们回到这个真实世界后，才发现，所谓的真实世界，其实是另一个监禁他们的房间，只是空间更大些、成员更多些罢了。每个人其实都像小杰克，终其一生都被监禁在房间当中：婴儿时期，婴儿床和母亲的怀抱是这个房间；幼年时期，家庭是这个小房间；学生时期，学校时这个小房间；出了社会，城市和国家是这个小房间。每次从一个小房间移到一个大一点的房间时，与人与物的关系就被改变，而“我”也就被改变，不再是原来的我。有人将这个过程称为成长、称为蜕变，也有人将之称为自我的一再丧失、世界的一再崩溃。反正，活着不就是这么一回事吗？

媒体推荐
爱玛•多诺霍的文字有强大魔力，能把天真转为恐怖，又从恐怖转为温柔。《房间》是本一上手就非一口气读完不可的书。读完书，你抬眼的霎那：世界看起来还是老样子，你却改变了，这种感觉会持续好几天。
——《时间旅行者的妻子》作者奥黛丽•尼芬格
《房间》是部绝无仅有的作品。它蕴含强大的力量、美得阴郁、充满启发性。
——《时时刻刻》、《日暮》作者麦可•康宁汉
迷人、好笑、构思灵巧，有时也令人无比 感动，多诺霍发掘的素材乍看好像悲惨得无药可救，但呈现在我们面前的，却是充满力量，令人爱不释手，无法轻易归类的虚构作品……《房间》既是儿童冒险故 事，也是成人惊悚小说，更是我所读过对于母爱最生动、活泼、美丽的表达。爱玛•多诺霍曾直视黑暗，带回一件文学价值不亚于圣母圣婴像的伟 大作品。这本书会粉碎你的心。
——《爱尔兰时报》
这是一则肯定生命的亲情寓言，也是所有走情色路线的犯罪小说的解毒剂，它是一场胜利，也有资格畅销。
——《每日电讯报》
即使在最黑暗的时刻，阅读《房间》仍使人感 动而奋发向上。
——《标准晚报》
《房间》的叙事手法有无人能及的绚丽……它一定会赢得大量赞誉，它值得颁给它的每一个奖。绝妙好书。
——《读者文摘》
我一看懂《房间》骇人的前提，就深受吸引。这本小说既恐怖到极点，却也高明到极点，足以使爱玛•多诺霍与同样大无畏处理地邪恶题材的希拉里•曼特尔（《狼厅》作者）相提并论。
《房间》具备了我在文学作品与文学之外的世界中仅见，最令人信服的对爱的刻画。
——加拿大作家安•吉拉蒂妮
《房间》这本令人叹为观止的小说，通过一个在囚禁中长大的五岁男孩，恰到好处的叙述声音，为强大的母爱画了一幅独一无二的肖像。
如果说囚禁、性奴，有蓄意煽情、玩弄噱头的嫌疑，那它在作者才华洋溢的手中也完全脱胎换骨。从杰克的叙述观点，《房间》从受害者╱幸存者的庸俗故事，摇身变得截 然不同──成为现实本质的思辨记录和母爱力量的证词。
——《书页》
唯有文学技巧高超的作家能让我们对俗世的事物感到不可思议。贝克特的《等待戈多》做到了这一点，不在话下。又如索尔仁尼琴以一九五○年代西伯利亚劳工营为 背景的《伊凡•杰尼索维奇生命中的一天》。爱玛•多诺霍的手法尤其令人叹为观止，例如全书进行到一半，足智多谋的妈将逃亡计划付诸行动时，我们不由得大吃 一惊……多诺霍的长处──除了她说故事的天分──就在于她对情绪了如指掌。
——《爱尔兰独立报》
我不曾读过这么令人血脉贲张，悲悯处又令人肝肠寸断的小说……那个体贴、聪明又好笑的杰克，我恨不得把他从书里抱出来，再也不让他离开。多诺霍在他身上创造了一个二十一世纪最独特可爱的声音。今年布克奖该颁给她。
——《每日邮报》
令人难以释手，而且极为动人……多诺霍的作品不仅有像连续杀人魔惊悚小说般令人屏息以待的叙述，也以精准宛如科幻小说、令人信服的手法，刻画一个男孩为何会相信一个房间就是全世界。
——《泰晤士报周日版》
我喜欢《房间》。令人叹为观止的想象力，目不暇给的语言技巧。除此之外，还有一个栩栩如生、讨人喜欢的小男孩。这本小说跟我读过的其他书都不一样。
——《飞行员之妻》及《态度改变》作者安妮塔•雪瑞佛
《房间》是我许多年来读到最感人的书。杰克深深打动我。他的声音、他的故事、他的天真、他对妈的爱，融合在一起，创造出非常不一样的作品，我相信它也是一部重要的作品。我只花两天就读完了这本书，急着想知道他们的故事要怎么结束……《房间》一定会赢得最广大的读者。
——《穿条纹衣的男孩》作者约翰•波恩
作者巧妙地突破各种局限。杰克的角色是这部小说的一大成功……读来充满刺激，而有时也令人满怀不忍地捏一把冷汗……这是一本难忘的小说，可以用任何想象 得到的角度解读──心理、社会、政治。它提出一种真正独一无二的方式讨论爱，同时又让我们用新鲜恢宏的眼光，审视我们生活的这个世界。
——《纽约时报》封面专题
五岁小男孩的叙述极为逼真，你可以发誓他真的就坐在你身旁……《房间》蕴含多种感情张力，但在书中赋予这些感情的元素，就如同一件制作精美的乐器，将艺 术与实际功能揉合在一起……《房间》的构思完美到让人一点都不觉得牵强。但是请注意：一旦进入，你就会心甘情愿成为作者的囚犯，直到最后一页。
——《新闻周刊》
《房间》早在发行前就赢得多方赞誉，包括列名布克奖入围名单。这本书读来扣人心弦，令人不能释手，具备了现代经典的所有构成要素。作者充满创意的叙事手 法毫无瑕疵而引人入胜……她的文字有种血脉贲张的节奏，使读者情不自禁一页页追逐接下来的发展……《房间》可能会使读者失魂落魄好几天，甚至更久。无庸置 疑，它是今年最好的作品之一。
——《波士顿环球报》
动人……这本小说的惊人之处在于，虽然有足够的情节转折和令人喘不过气的悬疑，全书进展却是完全透过杰克一个人的观察和孩子气的认知……多诺霍精彩地刻画出在监禁中成长的儿童心理……令读者全神贯注。
——《出版家周刊》
多才多艺的多诺霍，用一个五岁男孩的声音，叙述这个在伤痛中求生与康复的故事……多诺霍巧妙地展示，母亲与儿子在适应自由生活时，需要克服各自截然不同 的难题……全书中最令人心碎的一刻，似乎妈再也无法面对她为了保护杰克所做的抉择。但杰克的叙述却足以证明，她养育了一个聪颖、敏锐、任性的孩子──有点 古怪，这是当然，但也很有韧性，而且妈一定会发现，那韧性就是来自她身上……这题材本身是个伤心的故事，但也非常温柔感人，有时还意想不到地好笑。
——《科克斯评论》
要说狂野而纠葛的故事，该首推爱玛•多诺霍──透过五岁的杰克之口呈现的冒险奇情。
——《Elle》
惊心动魄的小说，我们打赌你读完好几天还会经常想到它──杰克睿智而天真的声音效果完美。
——《O杂志》
扣人心弦、令人着迷、匪夷所思，这故事会抓紧你，不让你脱身。《房间》巧妙地营造悬疑的叙述，使人又恨又怕，却又满怀希望──但最重要的是，母亲强大的爱终于获胜。大力推荐给喜爱大众小说的读者。
——《图书馆月刊》
多诺霍笔下的杰克，虽然早熟却令人相信他的真实性；他在幽闭中培养的天真，唤起的广大认同远超过一般人的想象……而“妈”，不分地域的为人父母者都可以了解她。
——《时人杂志》
虽然书中有令人不寒而栗的情境，但多诺霍极力避免煽情。她代之以优雅的手法，凝聚出母亲一词的真谛──以及生活在11英尺乘以11英尺的世界中的小孩的感受。
——《娱乐周刊》
透过杰克的叙述和他一往直前、大刀阔斧运用他幼小世界的语汇来创造意义的努力，本书自成一格，不能用任何既有的分类归纳。这本小说和这个孩子，都不肯忍受 局限……杰克新创的这种一针见血而富有冲击性的语言，以惊人的力量与兴味，努力掌握他备受限制的生活……本书经常在深邃的黑暗与近乎喜剧的亢奋情绪之间穿梭自 如。
——《独立报》
一本独一无二的小说……各式各样的怪诞荒谬总有道德鼓舞与之达成平衡，有一阵子，书读到中途，你会觉得如果有人企图在这一刻抢走你的书，你会用“妈”同杰克奋斗一样的凶猛跟他搏斗，这就是作者的能耐，从最恶劣的处境中，创造出引人入胜、真实而美丽的东西。
——《观察家报》
设想你住在一个11英尺乘以11英尺的房间里。设想你从不曾离开这房间。设想你长到五岁，唯一见过的人就是从少女时代遭到绑架的母亲。想象某天晚上，出于勇气与绝望，你到外面去。爱玛•多诺霍以悲悯与文学风格，巧妙构思这则匪夷所思的故事。笃定成为大奖赢家。
——《女王杂志》
爱玛•多诺霍写出一本令人心碎、心跳加速、心惊肉跳的小说。
——《水石书店季刊》
这本影射奥地利兽父弗雷泽尔案的书，被誉为今年夏天最具争议性的小说……能让你一页接一页往下读，直到深夜。
——《红秀杂志》
这本书对母爱的无限大能和想象力致温馨的敬意。一本迷人而美妙的书。
——《轻松生活》
紧张、剧力万钧、扣人心弦的《房间》，讲一对母子靠着爱在恶劣到极点的环境中求生的故事。
——《心理学杂志》
一本处处标示着“今夏畅销书”的小说！
——《捷运报》
令人着迷，不忍释卷。
——《妇女与家庭》
独特而迷人。它会让我们完全沈浸其中。
——《大都会》
这本小说之美在于它赞美求生，却不流于头脑简单或过分琐碎。杰克的经历极为罕见，多诺霍却结合他的天真与自以为的无所不知，呈现吾人世界意识觉醒的共通经验。
——《商业邮报周日版》
幽闭恐怖、争议性、精彩……创意、紧张、令人信服的才智。
——《麦克林杂志》
大胆、微妙……这本小说惊人的真实感来自于多诺霍透过杰克的观点来讲故事的大胆决定。
——《环球邮报》
惊人而有创意……不能释手……多诺霍以大量巧妙布局与技巧，创造高度悬疑，使人无法把书放下。
——《伦敦自由日报》
充满创意而令人激动……无法抵挡的颠覆性。
——《温尼伯自由日报》
扣人心弦、有趣、创新、动人……优秀的小说，应该在年度好书中占一席之地。
——《仕女》
爱玛•多诺霍把这本书填满种种可怖、可爱之事的同时，造就了一部在每个层次上都深深扰动人心的作品。
——《财金时报》
有足够勇气或能力踏入这个特殊领域，创作这么一本具有惊人原创力而且动人作品的作家并不多……那声音这么快就获得接纳，变得很亲切，最后全然令人无法抗拒……足证多诺霍写作技巧的高明……这是了不起的成就。
——《苏格兰人》
扣人心弦，令人伤心，却又奇怪地肯定生命，极具想象力……非比寻常的力量。
——《镜报》
精彩的书，动人、真实、有趣、可怜，千万别错过。
——《前锋报》（爱尔兰）
书店推荐
爱玛•多诺霍的《房间》一书，虽然设定在这么一个令人不安的前提上，却处处可以摭拾到希望与美，即使最绝望的状况，也无法扑灭求生意志的顽强火花。这部 描述幽禁中求生的作品是出色的原创，读者放下《房间》时，可能会步履蹒跚，觉得就像杰克一样，第一次亲眼看见这个世界。
——亚马逊网络书店当月选书
登峰造极的故事，用令人热泪盈眶的温柔叙述一个残酷得令人张口结舌的故事。爱玛•多诺霍选择这个题材，彷佛用聚光灯照亮了当代西方社会的一隅，以这种独特的声音，创造出每个人都应一读的作品。
——书店业者派崔克•尼尔
极其吸引人的故事，描述一对母子被囚禁在一个“房间”里……小说很可怕，却不故意吓唬人，动人却不滥情。
——书店业者苏•萧尔丝
多诺霍赋予杰克敏锐的机智，展现他古灵精怪的手法更是出类拔萃。这本书读来不轻松，却令人难以忘怀。
——书店业者鲁思•杭特
《房间》跟我读过的其它书都不一样。小杰克和他遭囚禁七年的母亲这本感情极为强烈的作品，既是一份见证母子亲情、令人心碎的证言，也是一则克服可怕处境、扣人心弦的故事。爱玛•多诺霍写了一本难能可贵，会令读过的人终身难忘的书，因为这场阅读经验会改变你。
——美国威斯康星州梅康市下一章书店，莱诺拉•赫莉
令人感到不可思议的是，多诺霍透过杰克的眼光传达了多少东西……这本书有时很狡猾，例如它揭发媒体不计一切，就是要把悲剧变成适合电视播出的报导的需求。但它呈现亲人难以面对失踪者留下的空洞，以及我们对母子关系的期待，也都很成功。传递这些感情上的真相时，没有做价值裁判，是多诺霍能力的最佳佐证……《房间》是一个典范──尤其值得推崇的是多诺霍表现小孩的思维与行动的能力，语言使用得当而且充满希望，特别是在杰克的生活被悲剧的乌云笼罩的时候。
——莎拉•万曼，产业杂志《与出版者的午餐》

作者简介
作者：(爱尔兰)爱玛•多诺霍 (Emma Donoghue) 译者：李玉瑶 杨懿晶

爱玛•多诺霍（Emma Donoghue）,1969年10月出生于都柏林，父亲是文学评论家。
一九六九年出生于都柏林，父亲是文学评论家。作品以当代及历史小说为主。已出版长篇其他小说包括《荡妇》（Slammerkin）、《封口信》（The Sealed Letter）、《着陆》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《头巾》（Hood）及《快炒》（Stir-fry）；短篇小说集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《亲吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感话题》（Touchy Subjects）。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。
少年时光大多在都柏林的一家天主教女子修道院学校度过，唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。1990年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉学位（最高等级），但却拙于开口说法语。随后移居英格兰，在剑桥获得博士学位（论18世纪虚构作品中的男女友谊）。23岁时写作为生，自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后，便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大，1998年定居于加拿大安大略省的伦敦市，如今与同性伴侣Chris Roulston以及幼子Finn (7岁)、幼女Una (3岁)居住在一起。

目录
礼物
辟谎
死去
后来
活着
致谢
故事是另一种真实 李玉瑶

序言
曼布克奖决选作品
橘子奖决选作品
爱尔兰年度小说大奖
罗杰斯作家信托小说奖
国际作家决选名单（银河国际图书奖）（被誉为英国出版界的奥斯卡奖）
总督奖决选作品
小说奖以及年度十大好书
《华盛顿邮报》编辑之选十佳图书
《纽约客》评论家最爱的图书
加拿大以及加勒比海地区联邦奖
《图书馆月刊》年度十大好书
彭博商业周刊2010年最佳小说
美国当月选书、年度好书
美国邦诺书店年度最佳小说
年度最佳图书
法国最大书店Fnac年度最佳
加拿大最大书店读者票选年度最好看的书
英国电视第四频道读书俱乐部最佳之选
英国理查德和朱迪读书俱乐部选书
独立书商联盟选书第一名
《纽约时报》年度十佳图书
《纽约时报》年度最好的六部小说之一
W. H. 史密斯平装书年度图书奖（哈利•波特曾获得此项奖）
《Elle》杂志读者选书奖
爱尔兰好读年度精选奖小说奖
NPR 年度最佳图书
森林阅读常青奖
《圣路易斯邮政派遣》年度最佳
《基督教科学箴言报》年度最佳
《一周》杂志年度最佳小说
加拿大书商协会图书馆奖年度图书以及年度作者
年度好书第一名
年度十大好书
读者群跨年龄的奖项
美国图书馆协会阿莱克斯奖（授予对12-18岁少年有特殊吸引力的成人小说）
Indigo's 成人小说年度最佳图书
加拿大图书馆协会授予青少年年图书的致敬奖
有声书、电子书奖
苹果iTunes年度最佳图书
爱尔兰Liveline 听众最爱作品
有声书获《出版人周刊》倾听奖

文摘

我五岁了
今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我躺在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？”
“嗯？”妈伸了个大大的懒腰。
“在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……”
“没有，在你从天而降之前是不算岁数的。”
“穿过天窗。你一直都很忧伤，直到我偶然来到你的肚子里。”
“你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总是让所有东西嗖地亮起来。
我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。
“我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我。“我就躺在这里数秒。”
“数了多少秒？”我问她。
“成百万上亿。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我数糊涂了，”妈说。
“然后你就不停地祈求一个宝宝，直到你肚子变大。”
她咧嘴一笑。“我能感到你在用脚踢。”
“我在踢什么？”
“当然是我了。”
对那一点我总是大笑。
“从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，让她的肚子鼓起来。“我想着，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大大的。”
我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不小心溅到的污垢。“你剪断了绳子，我获得了自由，”我对妈说。“接着我变成了一个男孩。”
“实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开他取暖。
我觉得昨晚九点之后他就没来过，如果他来过的话，空气总会有所不同。我从来不问，因为关于他她不想多说。
“说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？”
“礼物是什么，是什么啊？”
“我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬你的手指头，细菌会从咬破的地方入侵。”
“那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。”
“甚至比那更糟，”妈说。“细菌还可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你还在咬。”她把我的手拉开。
“对不起。”我坐到那只坏手上。“再叫我一次'五岁先生'。”
“那么，五岁先生，”她说。“现在还是晚一点儿？”
我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行，然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？”
“随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。
“我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放到腋窝下，夹紧。“我决定——现在。”
她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸，用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数盒巧克力。“打开它，”她告诉我。“要轻轻地。”
我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着？”
“你在睡觉，”妈说。
“你怎么能在睡觉的时候画画呢？”
“不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你。”她敛起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？”
“不是——你在忙活的时候我却没有。”
“噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈顿了一下。“我原以为你喜欢惊喜。”
“我想要惊喜，也想无所不知。”
她大笑起来。
我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号：圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》[1]，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作作品八号：日出印象》[2]，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯马的画，名为“西方艺术的伟大杰作作品十一号：格尔尼卡[3]。”这些杰作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。因为浴缸上面的水蒸气他已经有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。
她摇摇头。“不要放在那儿。”
她不想他看。“要么衣柜的后面？”我问。
“好主意。”
衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑的门，尽管我们已经给铰链抹过了玉米油，他们还总是嘎吱作响。我从板条之间看过去，可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是画里的眼睛，而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。
我能闻到妈在我身边，家里我的嗅觉数第一。“哦，我睡醒的时候忘记吃点奶了。”
“没事。也许我们可以偶尔略过一次，在你五岁的时候？”
“没门。”
于是她在白色的羽绒被上躺下，我也躺了下来，我吃了很多。
我数了一百颗谷粒，再倒入牛奶，牛奶几乎跟碗一样白，一滴也没有溅出来。我们感谢了耶稣宝宝。我选择了融勺[4]，融勺的柄上满是白色滴状斑点，那是有一次，他不小心被放在一锅沸腾的意面边上而溅到的。妈不喜欢融勺，但他却是我的最爱，因为他与众不同。
我轻轻抚摸着桌子上的刮痕，想让它们不那么明显。除去切食物时意外留下的灰色刮痕外，她是一张纯白的圆桌。吃饭的时候，我们玩起了“哼歌猜名”的游戏，因为哼不需要用嘴。我猜对了《马卡丽娜》[5]跟《她绕山而来》[6]，但把《迎接飓风》[7]听成了《摇荡缓兮，仁惠之车》[8]。所以我的分数是两分，我得到了两个吻。
我哼起了《划船曲》[9]，妈立刻猜了出来。接着，我又哼了《足球流氓之歌》[10]，妈扮了个鬼脸，说：“哈，我知道它，这是一首关于被撞倒了再爬起来的歌，叫什么来着？”最后关头，她还是想起来了。第三次轮到我时，我哼了《无法忘记你》[11]，这下，妈没了主意。“你选了这样一首歌，真狡猾……是在电视上听到的吗？”
“不是，是听你唱的。”我忍不住唱起了副歌部分，妈说她真是个傻瓜。
“傻瓜，来。”我亲了她两下。
我把我的椅子搬到水槽边开始刷洗。洗碗时，我必须动作轻柔，但是洗勺子的时候，我就可以丁零当啷了。我对着镜子吐出舌头。妈在我身后，我看得到我的脸附在她的脸上，就像万圣节时我们做的面具。“我希望那幅画能画得更好些，”她说，“不过至少它画出了你长什么样。”
“我长什么样？”
她轻叩着镜子里我的额头，用手指画了个圈。“跟我是一个模子里刻出来的。”
“为什么说跟你是一个模子里刻出来的？”圈圈消失了。
“意思就是你长得跟我很像。我猜那是因为你是我造出来的，是我身上的一块肉。一样的褐色眼睛，一样的大嘴巴，一样的尖下巴……”
与此同时，我瞪着镜子中的我们，镜子中的我们瞪了回来。“不一样的鼻子。”
“呃，你目前还长着个小孩的鼻子。”
我捏住它。“它会不会掉下来，再长一个大人的鼻子出来？”
“不，不，它只是会变大。一样的褐色头发——”
“但是我的头发一直长到了腰，而你的刚刚到肩膀。”
“没错，”妈说着伸手去够牙膏。“你所有的细胞都比我的要活一倍。”
我不理解东西可以只活一半。我又看了看镜子。我们睡觉穿的T恤也不一样，内衣也是，她的没有小熊。
等妈吐出第二口水时，就轮到我用牙刷了，我上下左右刷了每一颗牙齿。妈吐在水槽里的水一点儿也不像我的，我的也不像她的。我把它们都冲掉，然后露出了一个吸血鬼般的微笑。
“啊，”妈捂住了眼睛。“你的牙太干净了，闪到我的眼睛了。”
她的牙被蛀得非常厉害，因为以前她总忘了刷牙，她很遗憾，之后再也没忘了刷，但它们还是被蛀掉了。
我放平椅子，把它们放到门边，靠着晒衣架。他总是咕哝，抱怨说没地方了，但如果他站得笔挺的话，还是有很多空间的。我可以站直，但无法那么笔挺，因为我是活生生的血肉之躯呀。门是用一种闪亮的神奇金属做成的，九点之后会发出哔哔的声音，那意味着我应该躲进衣柜了。
上帝的脸今天没有出现，妈说因为光线很难穿透雪。
“什么雪？”
“看，”她说着向上指了指。
在天窗上方，只有一点点亮光，其他部分都是黑的。电视机里的雪是白色的，但现实中的却不是，太诡异了。“为什么这个雪不会掉落在我们身上呢？”
“因为那是在外面。”
“在外太空？我希望它下在里面，这样我就可以玩雪了。”
“嗯，可那样的话它就会融化，因为这里太暖太舒适了。”她开始哼起歌来，我立马猜出那是《下雪吧》[12]，我唱了第二小节。接着我还唱了《冬季奇园》，妈和声了高潮部分。
每天早上，我们有数不清的事情要做，比如把植物放进水槽，给她浇一杯水——这样就不会漏得到处是——再把她放回矮柜上的茶碟里。植物以前住在桌子上，可是上帝那黄灿灿的脸把她的一片叶子烤焦了。那片叶子掉了，不过她还剩九片，这些叶子跟我的手一样宽，整片都毛茸茸的，如果我闭上眼睛，感觉就像那是只小狗。我不喜欢九这个数字。我发现有一片很小的叶子正在长出来，这样就有十片了。
我在桌子底下寻找那只小蜘蛛，但只看到了桌脚和桌面间的一张蜘蛛网。桌子摆得很稳，令人费解的是，每次我爬上她的一条腿——我很多年前就爬得上去了——都会摔下来。我本来想告诉妈那张网的事，可最后还是没有，因为她会把蜘蛛网扫掉，她说它们很脏，但在我看来，它们只是极其纤细的银色东西罢了。妈喜欢野生动物星球上追逐、互相撕咬的动物，但不喜欢现实中的。我四岁时有一次正在观察着蚂蚁沿着炉子一步步往上爬，妈跑过来把它们全都拍死了，这样它们就不会吃我们的食物了。上一秒还是活的，下一秒就变成了尘。我哭啊哭，快把眼睛哭化了。还有一次，在夜里，有个东西嗡嗡嗡地在叮我，妈一巴掌把他打死在门墙上，就在架子下边一点的地方，他是一只蚊子。痕迹还留在软木砖上，尽管她洗刷过，那是蚊子偷走的我的血，就像一个很小很小的吸血鬼那样。那是唯一一次我的血流出我的身体。
妈吃了那个有二十八只小宇宙飞船的银色袋子里的药丸。我从瓶身印有倒立男孩的瓶子里拿了一粒维生素吃下，妈吃的是印着网球女子的大瓶子里的。维生素是防止我们生病并回到天堂里去的药。我从没想过回那里，我不喜欢死掉，但妈说，等我们都一百岁了，厌倦了玩耍时，死亡还是不错的。她还吃了一片止痛药。有时她会吃两片，但从不超过这个数，因为有些东西对我们很好，可是一旦过了量马上就会产生坏作用。
“是坏牙吗？”我问。他长在她嘴巴上面靠后的地方，是蛀得最厉害的一颗。
妈点点头。
“你为什么不每天每次都吃两片止痛药呢？”
她做了个鬼脸。“那样我就会上瘾了。”
“什么是——”
“就像，被一个钩子勾住，因为我会一直依赖它们。确切地说，我也许会需要越来越多的止痛药。”
“这种需要有什么问题吗？”
“这很难解释。”
妈知道所有的事情，除了那些她记不清的，有时她也会说我还太小了，有的东西即使解释了我也不明白。
“如果我不去想我的牙，它们就会感觉稍微好一点，”她告诉我。
“怎么会这样呢？”
“这叫意志战胜一切。如果我们不在乎，那就不重要了。”
我受了一点小伤时，总是会很在乎的。妈揉揉我的肩膀，那儿并没有受伤，不过不管怎样，我喜欢她这样。
我还是没有告诉妈蜘蛛网的事。有个我知她不知的秘密，这种感觉有些奇特。其他所有的一切都是我们共有的。我想我的身体是自己的，我的思维也产生在自己的脑海中，但我的细胞是由她的细胞制造出来的，所以我从某种程度上来说是她的。另外，当我告诉她我所想，她也告诉我她所想时，我们各自的思想就跃入了自己的另一个脑袋，就好像蓝色蜡笔涂在黄色上变成了绿色。
八点半，我打开电视机，在三个频道间切换。我找到了《爱探险的朵拉》[13]，耶！妈非常缓慢地转动着天线兔，用他的耳朵和脑袋来把画面调得更清楚。我四岁的一天，电视机坏了，我大哭起来，但是晚上，老尼克带来了神奇的信号转换机盒，让电视机起死回生。除了这三个以外，其他的频道都模糊不清，所以我们不看，因为那会伤害我们的眼睛。只有当这些频道放音乐时，我们把毛毯盖到电视机上，透过灰色的毛毯听听音乐跳跳舞。
今天，我把手指放到朵拉的头上拥抱了她，告诉她我已经五岁了，能力超群，朵拉笑了。她长着浓密的头发，那可真像一顶翘着尖角的棕色头盔，这顶头盔看上去和她的身体一样大。我坐回床上，窝到妈的膝盖上看动画片，我扭来扭去，直到不再是坐在她那突起的骨头上。妈身上柔软的地方不多，可这些地方却是超级柔软。朵拉一直背着她的百宝囊背包，里面藏着她需要的一切，比如梯子，以及跳舞时、踢足球时、吹笛子时、探险时穿的各种太空服。她说的词不是我们正使用的那些，她说的是西班牙语，比如“lo hicimos”[14]。
今天朵拉把她的伙伴，猴子布茨从一种催眠魔咒中拯救了出来。我跟着唱了所有的歌曲，尤其是《我们成功了》这首歌。朵拉总是向我求助，比如让我寻找一件有魔力的东西或者请我跟她一起划船，她会等着我说“好的”。电视机里所有其他人都不会听我说话，这就是为什么朵拉成为了我最好的朋友。今天在我大叫着“在棕榈树后面”的提醒下，她的蓝色小箭正中目标。她对我说：“谢谢。”接着她让我帮忙提防偷偷摸摸的捣蛋鬼狐狸斯维普。我们和布茨一起大喊三次“捣蛋鬼别捣蛋”，他气坏了，说着“噢，讨厌！”然后逃走了。记得有一次，捣蛋鬼做了一只远程控制的机器蝴蝶，但是出了些差错，蝴蝶反过来拍掉了他的面具和手套，这把我们乐坏了。
今天的节目结束得太快了。每次好节目播放时，手表上数字的变化速度就会加快。朵拉问我最喜欢哪一部分，我的回答永远是那首又翻筋头又举手击掌的歌。有时候，她和布茨会和着拍子跳起滑稽小鸡舞或者手臂交错挥舞。然后他们摘下星星放进百宝囊背包里。我选择了可以吵醒所有东西的吵闹星和能够变成任何形状的闪烁星。
大多数时候，其他星球上的人能同时成百上千地出现在屏幕上，除非有一个变得又大又近，这种情况常常发生。他们穿着衣服，而不是裸露着皮肤。他们的脸有粉色的、黄色的、棕色的，或是长斑，或是长毛；血红的嘴巴和描着黑圈的大眼睛。他们总是欢声笑语。我很想一直看电视，但电视会腐蚀我们的大脑。在我从天而降前，妈成天开着电视机，后来，她就变得跟僵尸一样，就是那种一跳一跳前进的妖怪。所以现在，她看完一个节目就会把电视机关掉，让脑细胞在白天的时候再次长出来，这样我们晚上睡觉前就可以再看另一个节目，然后在睡觉时继续让大脑恢复。
“让我再看一会儿吧，看在今天是我的生日的份上，求求你了？”
妈张了张嘴，又闭上了。接着，她说了句：“为什么不呢？”她把广告时间调成静音，因为广告会更迅速地侵蚀我们的大脑，所以要尽量避免它们进入我们的耳朵。
我看着那些玩具，一辆很棒的卡车、一张蹦床和生化战士。两个小男孩手里握着变形金刚在打架，不过是很友好的那种，不像坏孩子那样。
接下来，节目开始了，是《海绵宝宝》[15]。我跑过去轻轻摸着他和派大星，我不敢碰章鱼哥，他有点可怕。这一集是个关于巨型铅笔的恐怖故事，我透过妈的手指缝看，她的手指有我的两倍那么长。
妈天不怕地不怕。也许只怕老尼克。她从来只称他为“他”，我甚至不知道他到底叫什么，直到我看了一部动画片，是关于一个晚上才会出现的家伙的，他叫老尼克。于是我把我们这里的这位也叫做老尼克，因为他也只在晚上来。不过他不像电视里的那个家伙，没有大胡子和犄角什么的。我曾经问过妈他有多大了，她说他的年龄大概是她的两倍，那就确实很老了。
片尾字幕一出来，妈就起身关掉了电视机。
因为吃了维生素，我的尿尿是黄色的。我坐下拉巴巴，念叨着：“拜拜，去大海吧。”冲完水，我看着水箱汩汩地再次盛满。接着，我洗手，直到感觉皮快被搓掉了，这样才能说明我已经把手洗干净了。
“桌子下面有张蜘蛛网，”我不假思索，脱口而出。“之前就看到了，但我没说。”
妈笑了，但不是由衷的。
“你不会把它扫走的，是吧？因为蜘蛛现在甚至不在家，但她或许会回来的。”
妈跪下来朝桌子下面望去。我看不见她的脸，直到她把头发捋到耳后。“听我说，我会把它留到大扫除，怎样？”
那就是星期二，还有三天。“行。”
“你知道吗？”她站了起来。“我们应该标记下你有多高了，现在你五岁啦。”
我一跳半空高。
平时，在房间或家具的任何角落涂涂画画都是不被允许的。两岁的时候，我在靠近衣柜的那个床脚上乱涂，现在每次打扫时，妈都会拍着那些印记说：“你看，我们得永远跟这生活在一起。”不过，我生日时的身高测量是个例外，那些小小的数字写在门的边上，一个黑色的“4”，下面是一个黑色的“3”，一个红色的“2”——那是原来那只已经用完的红笔写下的——最底下是个红色的“1”。
“站直了，”妈边说边拿笔在我脑袋上方动。
等我走开，一个黑色的“5”在“4”稍微上面一点的地方。我最喜欢五这个数字了，我每只手都有五根手指，每只脚都有五根脚趾，妈也一样，我们是一个模子里刻出来的。而九是我最不喜欢的数字。“我有多高？”
“你的高度。嗯，确切的我也不知道，”她说，“也许我们可以讨一把卷尺，作为周日优待。”
我以为卷尺就是电视。[16]“呐，我们还是要点巧克力吧。”我把手指放在“4”上，然后脸贴着墙站着，我的手指在头发处。“今年我没有长高多少。”
“这很正常。”
“什么叫'正常'？”
“就是——”妈撇了下嘴。“就是说一切都好。没有问题。”
“可是看看我的力气有多大。”我在床上跳来跳去，我是穿着七里格[17]靴子的巨人杀手杰克[18]。
“大的，”妈说。
“很大的。”
“巨大的。”
“庞大的。”
“超级大的，”妈说。
“超级巨大的。”这是个组合词，我们笑着挤作一团。
“好词。”
“你知道吗？”我告诉她。“十岁的时候我会长大成人。”
“哦，是吗？”
“我会越长越大，越长越大，直到变成人类。”
“事实上，你已经是人类了，”妈说，“人类就是我们俩现在这样的。”
我认为“人类”这个词用来说我们是名副其实的，而电视上的那些“人”都是色彩编织出来的。
“你是指变成个女人吗，女的人？”
“对，”我说，“变成个女人，然后肚子里有个男娃娃，他也是名副其实的人类。或者我会长成一个巨人，不过是好看的那种，有这么高。”我跳起来去碰床墙，他高高的，几乎接到了斜面房顶的最低处。
“听上去很棒，”妈说。
她板起了脸，这意味着我说错话了，但我不知道错在哪里。
“我将冲破天窗，去到外太空，在各个星球间遨游，”我跟她说，“我要拜访朵拉和海绵宝宝，以及我的所有朋友。我还要养一条小狗，起名叫拉奇[19]。”
妈端出一张笑脸。她把笔整齐地放回架子原处。
我问她：“你过生日时就几岁啦？”
“二十七。”
“哇。”
我觉得她并没有因此而高兴。
洗澡水哗哗地流淌时，妈把迷宫和碉堡从衣柜顶上拿了下来。从我两岁起，我们就开始制作这个迷宫了，她是由卫生纸卷筒粘连拼结出来的隧道，七扭八拐的。弹力球喜欢在迷宫里滚来滚去地躲起来，每次我要叫他出来都得上下左右晃着迷宫好让他滚出来。然后，我会把其他东西放入迷宫，比如一粒花生、一小截蓝色蜡笔和一小段生的意大利面。他们在隧道里互相追逐，偷偷前进，大叫着“嘘”。我看不见他们，但可以通过他们撞击迷宫壁的声响来判断他们的位置。牙刷也想进迷宫玩，但我只能跟他说抱歉，因为他太长了。于是他跳进了碉堡，去守卫塔楼了。碉堡是由罐头和装维生素的瓶子搭起来的，一旦我们有了空罐头或是空瓶子，就为他添砖加瓦。从碉堡上能看清四周的情况，他可以向敌人喷射出热油，哈哈，这是敌人们不知道的秘密武器。我喜欢把碉堡放在浴缸里当做一个小岛，但妈说水会让碉堡的胶带松脱的。
我们散开了马尾辫，让头发漂在水面上。我躺在妈身上，一句话也不说，我喜欢听着她的心跳声。她呼吸的时候，我们一起一伏的。小鸡鸡也漂浮着。
因为今天是我生日，所以我可以决定我们两人穿什么。妈的衣服在矮柜上面的抽屉里，我的则在下面那个抽屉里。我帮妈选了她最喜欢的那条带红色针脚的蓝色牛仔裤，这条牛仔裤她只在特殊场合才穿，因为裤子的膝盖处已经有点拉丝了。我自己选了黄色连帽运动套装。虽然我开抽屉很小心，但那红色的边边还是弹了出来，妈不得不把它使劲推回去。我们俩一起用力往下扯套头衫，领口挤着我的脸，不过终于还是穿上了。
“我把V字领再开大一点怎么样？”妈说。
“没门。”
做运动时，我们把袜子脱掉了，因为光脚更好控制。今天我先选了跑步。我们把桌子翻到床上，再把摇椅堆上去，最后盖上地毯。跑道是这样的，从衣柜到台灯绕着床跑，地板上的形状是一个黑色的大写的C。“嘿，看呀，我可以在十六步里打个来回。”
“哇，你四岁的时候要跑十八步呢，不是吗？”妈说。“今天你准备跑几个来回？”
“五个。”
“不如五乘以五吧？那可是你最喜欢的平方数了。”
我们掰着手指算，我得出二十六，但妈说应该是二十五，我又算了一遍，也算出是二十五。妈用手表帮我计时。“十二，”她大叫。“十七。干得不错。”
我呼哧呼哧地喘着气。
“快多了——”
我跑起来甚至有超人飞行时那么快。
轮到妈跑时，我必须在横线拍纸簿上记下她开始和结束的时间，然后我们一起计算她用的时间。今天，她比我多用了九秒，就是说我赢了。我高兴得上窜下跳，还发出嘲笑的啧啧声。“我们同时跑，来次比赛吧。”
“听上去很有意思，对吧，”她说，“但是还记得吗？有一次我们这么干过，结果我的肩膀撞到了矮柜上。”
有时候我会忘记一些事情，妈提醒我之后，我就会记起来。
我们把所有家具从床上搬下来，把地毯铺回原位，遮住那条跑道，那他就看不见那个脏兮兮的C了。
妈选择了蹦床，但只能是我在床上蹦跳，如果妈也上来的话，床会塌的。她只能在一旁评论：“这个三月的早晨，年轻的美国冠军做出了一个大胆的半空扭转……”
接下来，我选择玩“西蒙说”[20]，然后妈说要穿上袜子木头人，就是我们躺在地上，像海星一样，放松脚趾头，放松肚皮，放松舌头，甚至是放松大脑。后来，妈的膝盖后面痒痒的，于是她动了一下，所以，我又赢了。
十二点十三分了，午饭时间到。我最喜欢的餐前祷告是祈求每天都有面包。我是游戏的老大，但妈是三餐的老大。比方说，为了防止我们生病，她不许我们早、中、晚三顿都吃麦片；好吧，其实是为了不让麦片太快吃完。从我出生到一岁，妈总是把食物剁碎嚼烂后再喂给我吃，不过后来我长齐了二十颗牙，能咬碎所有东西。今天的午饭是脆饼夹金枪鱼，我的任务是把鱼罐头的盖子旋紧，因为妈的手腕做不到这样。
我轻轻地左摇右摆，于是妈提议我们玩管弦乐队，这个游戏就是要看看我们利用能找到的各种物品能够制造出怎样的声音。我在桌子上打起了鼓，妈敲击床脚，接着又拍打着枕头发出扑哧扑哧的声音；我拿起叉子和勺子，在门上击打，叮叮作响，脚趾则在炉子上笃笃地锤着。不过我最喜欢的还是踩垃圾桶的踏板，他的盖子会“砰”地一下弹开。我最棒的乐器是用麦片盒子做成的弦乐器，上面拼贴着从旧邮购目录上剪下来的色彩缤纷的腿、鞋子、外套和头像，当中箍着三根橡皮筋。老尼克后来再也没有捎来过邮购目录供我们挑选衣服，妈说他越来越吝啬了。