- 出版社: 北京联合出版公司; 第1版 (2016年4月1日)
- 平装: 256页
- 语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 7550273774, 9787550273771
- 条形码: 9787550273771
- 商品尺寸: 21 x 14.8 x 1.8 cm
- 商品重量: 358 g
- 品牌: 北京紫图图书有限公司
Details
基本信息
编辑推荐
1、十点读书,中国领军公众号,坐拥600万微信粉丝。推文平均20分钟破十万,每天总阅读达到千万次。旗下还拥有十余个超级微信大号和微博大号,总粉丝数超过千万。
2、国内一线作家杨熹文、鬼脚七、李尚龙、达达令等未发表纯原创作品集,故事绕梁三日,文字温暖心扉,让你暂离白日的琐屑与忙碌,深夜十点,一个个好故事,伴你度过最美的夜晚,愿所有美好如期而至。
3、全彩四色 精美插画,国内知名插画师&韩国插画师手绘温暖插画,用美丽的心情与安静的时光重逢。
作者简介
十点读书
中国领军公众号十点读书,坐拥600万粉丝,2015年、2016年媒体热词。鲁豫有约&新榜联合发布的2016年最值得关注的温度自媒体。深夜十点,陪你读书,与你共享暖心文字,在书里理解生活的艺术。十点读书,陪你度过漫漫长夜。
目录
001 没有搏杀过的温柔就是天真——达达令
023 野百合也有春天——芝麻
033 这世上,从来没有一无所获的付出——老妖
043 远方的女儿——杨熹文
053 关于爱的话题——鬼脚七
061 孩子,你有两个父亲——风茕子
073 尾行——李荷西
089 因为活着便是要温柔相爱——周文慧
099 有多少爱恋,今生无处安放——刘小甜
123 那时候我们最穷,却在深夜里抱得最紧——七毛
137 最美的爱情,生在最深的绝望里——李月亮
143 戒掉缺点,就戒掉了你——艾小羊
151 山盟海誓抵不过柴米油盐——老丑
159 还记得陪你跑过青春的那个人吗——时光君
181 谢谢你,让我变成了你想要的样子——李尚龙
191 青春的意思是我数学不好——毛路
201 那个我深爱过的姑娘,今天嫁人了——桃啃笙
217 一辈子很长,要和有趣的人在一起——沙千
223 所有的不开心都是要付费的——周宏翔
233 你的脸就是你的性格与福报——王珣
序言
不期而遇,如期而至
四年前的冬天,我在外企公司做设计工作,下了班收拾完办公桌上的杂物,抱着一摞材料离开公司。我随庞大的人流蚁行在漆黑的夜色里,走走停停。幸运的话,到车站没多久便乘上车,否则只能在嘈杂的站台安静地呼吸着迎面扑来的尾气。
回到家,吃了饭,匆匆地戴上眼镜坐在电脑前更新“每日好书推荐”微博。有时候忙到深夜,我会囫囵吞枣地吃上一碗泡面,翻几页书,直到眼皮沉重得撑不起来,再爬上床睡觉。
大多数人下了班逛街、打游戏、喝酒,做一些自己喜欢的休闲活动,而我的下班仿佛是另一个上班的开始。有人问我,这样做你得到了什么吗?说实话,我并没有想那么多,除了在网络上结交了一些同样爱读书的朋友,我确实什么也没得到。
法国作家夏尔•丹齐格在《为什么读书》一书中说:“在功利主义的世界里,阅读维系着超脱,而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个,读书才是一件大事。我们在阅读一本书,因为它毫无用处。”
阅读看似毫无作用,分享文学作品亦然。但我并不因此觉得吃亏,文艺青年总痴迷于无用之美,相比于稳定而平淡的工作,下班后的几个小时成了我一天中最享受的时光。
也许是恰好撞上了新媒体发展的大潮流,“每日好书推荐”慢慢地聚集了一些热爱阅读的粉丝,他们的鼓励与支持坚定了我持续分享好书美文的决心。后来,我开通了微信公众号,“每日好书推荐”改名“十点读书”,订阅用户急剧增长,我索性辞了职,专注做好“十点读书”。
人生中充满了不期而遇,“十点读书”是我规划之外的惊喜。
短短的几年,“十点读书”从我与太太玲子二人开始变成了有二十人团队的大家庭,并吸引了600万用户的关注。
我们常常会在后台收到读者的留言,他们每晚都会准时打开手机,阅读我们所推送的文章。十点读书,如期而至。这是属于他们的美好。
去年八月,“十点读书”出版了第一本合集《疲惫生活中的英雄梦想》,得到了广大读者的支持,并承诺下一本书将在今年春天问世。因此,这一次出书,对读者而言也是如期而至的。
这次入选该书的文章来自21位优秀的作者,这些作者一直陪伴着十点读书成长,用他们优美的文章滋润着这个平台。我们将部分文章录制成音频,并配上精美的插画,给大家更加美好的阅读体验。
赫尔曼•黑塞说过一句话,“世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。”
其实任何阅读素材都是如此,它们仿佛从未在我们身上留下痕迹,却早已深深地嵌入我们的灵魂之中。
我珍惜与每一位读者不期而遇的缘分,愿你我一起坚持每晚十点的阅读,坚守疲惫生活中的英雄梦想,愿所有的美好如期而至。
十点林少
2016年3月20日于厦门
文摘
那时候我们最穷,却在深夜里抱得最紧
七毛是我/文
1
“饿。”
我发完这条状态三小时后,就成了杨哥的女友。
他把饥肠辘辘的我叫出宿舍楼,问我:“想吃什么?”
“糊汤粉。”我脱口而出,眼巴巴地望着他。
杨哥紧皱眉头,但还是立马揪着我直奔公司门口户部巷。
两天没吃东西的我,一脸生无可恋的我,在一碗飘着鲜美鱼香味的糊汤粉面前,现了原形。
我口含米线,感激涕零地问:“杨哥,你怎么不吃啊?”
杨哥顿了顿,抬头望天,又盯着我说:“哥只有十块钱。”
我差点噎住,吸了吸鼻涕,说了句:“哥,我身无分文,你若不嫌弃,我只能以身相许了。”
“好!”杨哥眼睛一亮,笑开了花。
热气腾腾中,我红了眼眶,杨哥那张好看的脸渐渐模糊起来。
杂乱的店铺,我们用筷子夹起饱蘸鱼汤的热油条,趁热送进嘴里,那种鲜香和酥软的口感,很多年都忘不掉。
2
2010年4月,我们大三,读大学的第三个年头。
那段日子我真的太穷了,吃了上顿没下顿。
说来心酸又励志,读大学起,我就没花过家里一分钱。“一贫如洗、三餐不济、家徒四壁”,大概这些词语都是为我量身创造的。
北方小镇的老家,我妈常年体弱多病,吃了几十年的药,我硬是给自己申请了四年助学贷款。周末也不闲着,风风火火地到处找兼职,发传单、摆地摊、做家教、当服务员。比我们校长还忙。
杨哥,我们这所不知名学校里的不知名学霸,低调寡言。在我弄丢800元生活费的第三天,用他那个月仅剩的10块钱解救了我。
我一直觉得,这世上最好听的三个字,绝对不是“我爱你”,而是“有我在,别饿着,多吃点”。
好的爱情从来不用说,用做的。
跟杨哥相识于自习室,一有空我就去自习,要不是那天他向我借英语课本,两年下来我都不知道后面坐着他。
我们自然而然走到了一起。没有什么风花雪月的浪漫。
杨哥大四时已经开始在外面接项目,从来不用为生活费和明天担忧。而我,一个文弱的穷酸文科女,找工作屡屡碰壁,在拥挤的招聘会现场挤得找不到方向。
“杨哥,我太穷了,什么都没有。”
“我也是。”
“你怕吗?”
“现在有你了,一切都会有的。”
3
2011年6月,拍完毕业照的第二天,我就跟杨哥坐着12个小时的火车硬座,风尘仆仆从武汉奔向魔都。杨哥不顾父母反对毕业来上海,打算跟着学长一起创业,正好我也有个面试。
上海每天都有人来,也有人走。从上海火车站出来,杨哥提着一大包行李走在我前面,周围霓虹闪耀,夜上海迎来了一千万外地人中最普通的两个。
“小七,你快点啊。”杨哥转身,眼带笑意向我招手。
“好,我来了。”我提着行李箱,加快了脚步。
车水马龙的喧嚣,敌不过此刻的有你真好。
我跟杨哥辗转在长宁租了个隔断间,距离地铁口两公里。租房合同付一押一,只好一次性忍痛交了2000块。交完房租,我们全身上下只剩215块钱。坐在不足5平米的房间,我跟杨哥长时间沉默着。
过道窄仄,灯光昏暗,房间密不透风,一张不足一米宽的床、一个柜子和一张小桌子,就把房间塞满了。妈的,原来真的毕业了啊,第一次有这种可怕的感觉。
隔断间这里聚集了来自全国各地的人,有我们这样刚毕业的年轻情侣,有卖麻辣烫的一对年轻夫妻,有一对总是把音响开到很大的基佬,还有一些愁云满面的单身男女。大家各忙各的,从不交流。
每天,我要跟十多个人抢马桶、洗衣机、水浴淋头,排队刷牙、洗澡、洗衣服。马桶一堵,恶臭熏天。
糟糕的隔音最让我崩溃,隔壁的咳嗽声、翻身都能听得一清二楚。那些日子,我每晚在杨哥的轻鼾声中,听着隔壁情侣的嬉笑怒骂失眠到深夜。对着黑暗的墙,漫谈着微不足道的理想。
早上杨哥起床拉肚子,蹲在里面二十多分钟,隔壁一个男生敲着门怒骂:“便秘还是死了?能快点吗?”
一向处变不惊的杨哥,那天脸色阴沉。
“没事啦,有得住总比没得好!”我对着杨哥嘿嘿笑。
“委屈你了,等赚钱了咱们搬个大房子。”
“跟你在一起,什么都好。”
4
我的面试很顺利,就是薪水太低:试用期每月2500,转正后3200,偶尔会有奖金。刚毕业,慢慢来,先到大平台学点东西,工资是其次。我给自己脑补了几天鸡汤,就正式入了职。
杨哥进入学长的公司参与项目,工资是我的两倍,每天朝九晚九,回到家已是深夜。
我也是。
我们当时最大的难题,是如何靠这200块钱撑到发工资那天。
十几块钱的外卖肯定是吃不起了。还好天无绝人之路,隔壁男生扔给我们一个小电饭锅,拍拍屁股回老家了。我一激动让杨哥赶紧到超市扛一小口袋米回来,米香味每天飘满整个房间。
我们中午吃着米饭,就着榨菜,躲在格子间勉强度日。晚上就喝燕麦片,杨哥喝不习惯,我给他买了一袋糖,他也吃得津津有味。但还是很饿很饿很饿啊。
我昏昏沉沉中被杨哥推醒:“面包,酸奶,卧槽你偷来的?”
杨哥噗嗤一笑:“公司发的。”
“哪个公司发这个?不信!”我满是怀疑。
“没事,正好路过,献血时送的。”
我心咯噔一下,眼泪哗啦呼啦往下掉,边吃边哭:“杨哥,我他妈这是喝你的血啊!”
“放心,哥肾还在。”杨哥像个孩子样笑我。
我哭得更厉害了。
到最后几日弹尽粮绝,我俩干脆就喝水,一饿起来,就咕噜咕噜一碗水下肚,然后立马躺在床上不敢动。
“杨哥,要是能来一碗糊汤粉就好了。”
“是啊,放点辣椒、泡着油条。”
“杨哥,突然好想武汉啊。”
“是啊,去江滩、去东湖。”
我们就这样有一搭没一搭说上半天,睡意昏沉地抱着彼此睡过去。
这张一米宽的床有一块板塌陷下去,住进来当天我就让房东换,眼看着快一个月了都没动静。为了避开那个破洞,我俩只能裹在一起挪到最墙角。
那时候我们最穷,却在深夜抱得最紧。
5
当时我们什么都顾不上,只想租好点的房子,我们努力攒钱,一天一天接着加班。每晚我跟杨哥敲着电脑入睡,他在查资料,我在写稿子。别人房间啪啪啪,我们键盘啪啪啪。
半年后,我们终于搬到了徐汇两居室老公房,跟一对情侣合租。我跟杨哥兴奋地跑去买各种东西。
第一次,终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯,贴了墙纸,挂起了照片墙,在阳台摆上花草盆栽。开始认真做饭烧菜,我们尽量不吃荤菜,一个月能省下不少钱。为了省地铁费,买了辆二手自行车,每天来回骑行十几公里。
2012年,我们过得清贫又自在。周末偶尔出去吃顿好的,看场电影,或者去图书馆看看书,消磨一个下午。
杨哥每次发工资的那天,都要请我吃一顿火锅。渐渐地,他又恢复了往日轻松的神气。
“杨哥,你为什么对我这么好?”
“你长得好看。”
“这个我知道,不算。”
“你又瘦了,多吃点。”
“我很能吃的,小心被我吃穷呀!”
“没事,哥让你吃一辈子!”
不知道是火锅太辣还是太辣,吃着吃着眼泪就被呛下来。
6
没有谁的人生是一帆风顺的,爱情也是。
上海房价涨一涨,我们心脏抖三抖。意料之中,房东给我们涨房租了。一个月加了800块,我们一合计,妈的不划算,30岁前要省钱攒首付,搬家吧!
在上海找房是场艰难的争夺战,一个小时前发布的信息,两个小时后房子就能被抢掉。
搬家那天,耳机里正好听到宋胖子《斑马》里那句“我要卖掉我的房子,浪迹天涯”,把我的心听得一颤一颤的。怎么?有房子就好好待着,浪什么浪哟真是!
2013年,股市市场一段时间连续涨停,我们身边同事都在炒股,杨哥也开始琢磨投点钱进去,他把这两年攒下的几万块全部放进去。我对股票不懂,劝他还是见好就收。
他一脸兴奋:“放心,哥现在一周就能赚到大半年房租了。”
我也没法,只能由着他。接下来大盘跌得我跟杨哥大眼瞪小眼,四眼泪汪汪。
完了。
没想到,此后事情更糟。杨哥已经三个月没有工资了。那几年,多少创业公司崛起,就有多少多少倍的创业公司倒下。他那段时间常常通宵加班,回来倒头就睡。
看他这个样子,我每天战战兢兢。我告诉自己,要振作啊老子可不能倒下,不能没了经济来源。杨哥养我一场,现在我要好好养他。
我白天在公司上班,晚上回来接软文、写小说到凌晨两三点。每天眼睛肿成熊样。虽然稿费很低,但总比没有好。我心想:写完这几篇稿子,这周饭钱就有着落了,写啊写啊写啊。
杨哥那时很有挫败感,终日闷闷不乐。
本以为靠着我能挺一段时间,可我脑袋一热,就他妈把工作丢了。
我的新领导,在反锁的办公室里对我动手动脚的那一刻,我终于爆发了。操,为了五千不到的月薪,我干嘛在这种贱人手下糟蹋自己,老子不干了!领导怒吼:“滚!赶紧滚!”
上了回家的地铁,我就后悔了,加上连续一个月来无休止熬夜和无规律饮食,肚子突然疼痛难耐直冒冷汗。
晚高峰的地铁挤满了人,我扶着把手不敢坐下,这个连蹲着都要被拍照的上海,我直接一屁股坐在地上,大概会红遍全中国吧。
迷迷糊糊摸到家里,躺到床上就睡着了。
来上海这两年,我第一次觉得累。
等我醒来,被杨哥的臂膀包围着,他拥着我,昏暗的灯光照在他憔悴的脸上,静谧的空气让人心生温暖。
“杨哥,我们来上海是为什么?”
“生存。”
“你累吗?”
“累,但没法。”
7
一个月后,我们各自找到工作。杨哥在杨浦,我在闵行。相距三十公里的我们,只得分开住。
灯火辉煌的地铁口,杨哥在前面拎着行李箱。跟初来上海在火车站时不同,他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。
我提着行李袋的手在发抖,太沉了太沉了。
满是名车豪宅的灯红酒绿里,我们拎着大袋子,失魂落魄,像个逃荒而来的流民,跟这个城市格格不入。本来,我们也没融入进去。
我突然心慌起来,没有安全感。
人的心理防线,可以在一瞬间就能崩溃瓦解。
上海很大,我们很小。我们走得很慢,这次杨哥没有让我快点。两年了,我们还是我们,也不再是我们。
工作日我们各忙各的,周末就待在一起。有时周末加班,我们半个月甚至一个月见上一次。我开始习惯一个人的生活,学生时代独来独往的日子又回来了。
没日没夜加班的我,终于在新公司得到赏识,开始升职加薪。
不知道是真的忙,还是为了忙而忙。我们的话越来越少。只是杨哥会主动给我电话,让我多吃点、早点睡、还有钱够用吗?
我吃着加班的便当,嘴里答着嗯嗯嗯都好。
8
2014年9月,杨哥的父亲突然被送到医院抢救,他连夜回了西安的老家,我赶紧打了几万块钱过去。
两周后杨哥打电话给我,语气低沉:“怎么办,我妈只有我一人了。”
“我知道了,你好好照顾她。”眼泪在眼眶打转。
“你来吗?”几乎是带着恳求的语气。
我憋了几分钟,终于说出:“杨哥,我快28了,穷怕了。”
杨哥沉默良久,几乎哽咽:“对不起,没能好好养你。”
“很好了……很好了……已经很好了啊。”
我挂了电话,躲在公司卫生间,泣不成声。心被掏空了一样。
杨哥走了,回老家了,再也不回来了。
我去给杨哥退房,他的房间东西不多。
我们来上海第一个月开始用的电饭锅。每天靠着它煮着米饭配着榨菜。杨哥说那段日子最苦了,我不觉得,最苦的日子我也不记得了。
我们搬到两居室后在宜家买的电脑桌。一到周末,杨哥就把速度卡到掉渣的电脑放在上面,下载一部电影。我俩带着耳机,窝在床上,搂在一起看到昏昏入睡。
我们在网上买的烤面包机。每天烤上两片蘸着花生酱番茄酱吃得心花怒放,杨哥说我嘴上的酱汁没擦掉。我说是吗是吗在哪儿。然后他突然亲上来。
我们刚来上海买的脸盆也还在。搬了几次家都没扔。记得那会儿我忙得五天没洗头,第二天要见客户,我们当时穷的连20块钱的洗发水都不敢买了。我看到了一袋洗衣粉,二话没说就往头上撒,一头扎进脸盆里。杨哥那晚在门外坐了一宿。
我们用过的东西,都还在。
只是我们,早已不在了。
9
回到西安的杨哥,生活慢慢安定下来。
我的工作步入正轨,一个人也租得起稍微好点的房子。但我明白,我也会离开上海的,可能明天,可能五年十年后。
奋斗几十年,还不知道能不能买得起一个厕所。随便吧,不想了。
2016年初,杨哥的室友老章跟我说,杨哥要结婚了。
我听到这个消息,不知道说什么好。关掉手机,挤进了人来人往的地铁,脑袋里想的全是昨晚还没通过的策划案。
上海这个城市,人太多了,每个人都有故事,每个人都很脆弱。可没有什么,能比得挤上高峰期地铁,更让人欣慰的。
我妈常跟我念叨:“你也老大不小了,该回来找个人结婚了。”
我说:“好呀好呀,明年春节就带回去,胡歌还是霍建华,您先决定好。”说着说着眼泪汪汪。年纪大了,泪点也变低了。
春节杨哥举行婚礼,我躲在老家哪儿都不想去。
后来小章跟我说,结婚那天,杨哥喝得烂醉,哭着闹着要到上海吃糊汤粉,你说上海怎么会有糊汤粉呢?
是啊,上海没有糊汤粉。
武汉有,我们大三那年的武汉有。